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De vous a moi...

Alors que mon métier de photographe m’avait amené a Auschwitz, en Pologne, je parcourais
les allées vides de ce mémorial ou se joua 'une des plus grandes tragédies du siecle passé, ou la
barbarie nazie mit en ceuvre sa politique d’extermination desjuifs. Et je me suis mis 4 observer
cet arbre planté a 'entrée du tristement célébre camp n° 1, toujours la aprés le drame de la
Shoah : il a regardé passer devant lui les victimes innocentes, dont si peu sont ressorties...

Vieux parfois de plusieurs siécles, combien sont-ils  travers le monde, tous ces acteurs pas-
sifs de 'Histoire ? Que pourraient-ils nous raconter ? Quels secrets conservent-ils dans leur
longévité ? Des lors, au cours de mes voyagdes, comme une évidence, je suis parti a la recherche
de ces témoins d’événements grandioses ou bouleversants. Donner la parole a un vieux mar-
ronnier que le passant ne prend plus le temps de contempler mais qui enferme en lui tant de
souvenirs, arréter ses pas dans lejardin arlésien des Alyscamps, bruissant encore des fantomes
de Gauguin ou de Van Gogh, immortaliser a travers l'objectif un simple épineux qui se révele
détenir toute lamémoire de 'lhumanité, rendre hommage enfin a cette nature silencieuse mais
pleine de vie que nos sociétés modernes mettent a mal.

Du mont des Oliviers a Jérusalem au chéne d’'Oradour-sur-Glane, en passant par le vieux
sophora du Trianon de Versailles ou le tilleul du Mas-Saint-Jean, dans le Berry, tous ces arbres
que vous découvrirez dans ces pages ont vu I'Histoire en marche :ils ont vu la derniére nuit du
Christ avant son arrestation ; ils ont vu ces soldats SS abattre sans hésitation la population
entiére d’un paisible village du Limousin ;ils ont vu les derniéres heures insouciantes de la reine
Marie-Antoinette avant la Révolution ; ils ont vu Jeanne d’Arc se recueillir et prier avant d’en-
gager la bataille contre les Anglais...

La forét de Brocéliande reste un lieu imprégné des légendes de Merlin 'Enchanteur et de la
folle épopée du roi Arthur ; le Major Oak de Sherwood sait toute la vérité sur Robin des bois, ce
bandit généreux ; le pipal indien du Bihar, deux fois millénaire, a assisté a I'éveil de Bouddha ;
un jardin de Roxbury a connu les plus beaux bonheurs de Marilyn Monroe.

Quand les hommes disparaissent, restent les arbres, immuables dans la tourmente et la
folle équipée des hommes. Respectons-les, et prenonsle temps de les interroger : ce sont de vieux
sagdes qui ont tant d’anecdotes a nous murmurer...

Laissez a votre imagination la liberté de vous raconter chaque histoire comme vous le sou-
haitez. Et permettez-moi ce veeu : que ce livre, doucement, devienne le votre.

Aux arbres et a vous, merci.

Richard Melloul




Les
oliviers
d’Auguste
Renoir

Le peintre Auguste
Renoir passa les
derniéres années de
son existence dans
son domaine des
Collettes, a peindre
les oliviers qui
I'entouraient.






Ala fin de sa

vie, le maitre de
I'impressionnisme est
atteint de polyarthrite
et ne peut plus
peindre qu’en faisant
attacher les pinceaux
a ses poignets.

omme chaque matin, ses fils
ainés Pierre et Jean l'ont transporté dans ce fauteuil roulant qu'il
ne quitte plus. Auguste Renoir a soixante et onze ans, une barbe
de patriarche, le méme visage émacié de sa jeunesse, et il porte
surson crane trés haut un chapeau de toile blanche quile protege
du soleil méditerranéen. Lhomme souffre atrocement de rhu-
matismesaigus, le calvaire de sa fin de vie. Claude, le cadet, porte
sur ses fréles épaules le chevalet, le chissis et la boite de couleurs.
On traverse des pinsinondés de lumieére, des cyprés de Provence,
desarbousiers. Un léger parfum de lavande et de romarin mélés
s'évade d’une herbe séche et briilée par un ciel de feu.
Renoirs’'installe enfin au coeur de son domaine des Collettes,
quiilaacheté cing ans plus tot, en 1907, tout pres de Cagnes-sur-
Mer. Une propriété de trois hectares boisés doliviers centenaires,
surplombant le cap d’Antibes et 1a baie des Anges. ’homme aux
4,000 tableaux connait bien I'endroit, qu'il apercevait en fiacre

[l charge sa pate, superpose les couleurs,
les brosse toujours plus afin d'obtenir
une matiere lisse et soyeuse.

La lumiere et les oliviers prennent
naissance sur la toile.
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quand il allait rendre visite & son ami Cézanne. Un promoteur
souhaitait Pacquérir pour couper les oliviers et installer des
serres florales. Renoir n’en supportait paslidée, il voulait sauver
les arbres.

La maladie s'est aggravée depuis quelques mois. Ses mains
sont déformées par la polyarthrite, ses ongles pénétrent dans la
chair de ses paumes, il ne peut plus peindre quen faisant atta-
cher les pinceaux a ses poignets. Avant de se mettre au travail, il
regarde doucement cette terre quile verra séteindre. Les oliviers
des Collettes sont parmi les plus beaux du monde. Cinq siécles
d’existence, de tempétes et de sécheresses, d'orages, de gelées,
délagages et d'abandon, leur ont donné les formes les plus inat-
tendues. Certains troncs ressemblent a des divinités barbares.
Les branches se tordent, senlacent en des motifs que le décora-
teur le plusaudacieux n'oserait concevoir. Leur feuillage argenté
répand une ombre subtile. Et le tout forme une majesté rare
alliée a une légereté aérienne. Lancien propriétaire prétendait
que Francois I les avait fait planter par ses soldats pourles occu-
per lors d’'une tréve dans ses guerres contre l'empereur Charles
Quint.

Lelieu inspire Renoir. Il retrouve les gestes qui firent de lui le
maitre de I'impressionnisme avec ses amis Monet et Sisley. I1

charge sa pate, superpose les couleurs, les brosse toujours plus

afin d’obtenir une matiere lisse et soyeuse. La lumiére et les oli-
viers prennent naissance sur la toile. Le contour se resserre et se
fait plus précis. Il revit.

Le vieil homme retrouve I'inspiration, passe des journées
entieres a regarder tourner le soleil, plonge son 4&me dans ce
gouffre de verdure, et joue avec son modele : « Lolivier ! Si vous
saviez ce qu'il m’a embété. Ses petites feuilles, ce quelles m'ont
fait suer ! Un coup de vent, mon arbre change de tonalité. La cou-
leur, elle nest pas dans les feuilles, mais dans les espaces vides.
La nature, je ne peux pas la peindre, je le sais, mais le corps a
corps avec elle mamuse. Un peintre ne peut pas étre un grand
peintre il ne connait pas le paysage. »

Cest 1a, le 3 décembre 1919, dans cet Olympe privilégié, que
Renoir s’envolera dans la chaleur de ses oliviers, a I'dge de
soixante-dix-huit ans. Il venait de terminer de peindre une
nature morte : un bouquet de fleurs cueillies par sa servante
dans son jardin qu’il aimait tant.

Le domaine des
Collettes, a Cagnes-
sur-Mer, abrita Renoir
jusqu’a sa mort, en
1919. C'est désormais
un musée dédié au
peintre ouvert toute
I'année.
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Le
phene
Oradour-
sur-Glane

Apres la Libération, en
aolit 1944, les soldats
américains pénetrent dans
le village martyr d’Oradour-
sur-Glane, dans le
Limousin, ou 642 personnes
furent tuées le 10 juin par
la Waffen SS.






Oradour-sur-Glane
est devenu un centre
de mémoire, conservé
a |'état de ruine

pour témoigner des
souffrances infligées
a ses habitants.

oi qui t'arrétes un instant devant
cette photographie, regarde bien ce chéne impassible qui se
dresse au milieu des ruines. Ferme les yeux, et souviens-toi...

Souviens-toi de ce paisible village du Limousin dont le nom,
Oradour-sur-Glane, vient du mot latin oratorium, qui signifie
«lieu de priére pour les morts ». Triste destin...

Souviens-toi qu'en 1848 la population accueillit la République
avec un tel bonheur qu'elle planta cet arbre sur la place de la
Halle, en le surnommant « chéne de la Liberté ». Quel symbole
aujourd’hui...

Souviens-toi de ce matin du 10 juin 1944, quatre jours apres
le débarquement de Normandie. C'est jour de distribution de
tabac, lesenfantsentrent al'école, on se prend a espérer le départ
de l'occupant, c’est une belle journée de printemps qui s’an-
nonce...

Souviens-toi a jamais du major Adolf Diekmann. Il comman-
dait la sinistre division Das Reich, 160 hommes de la Waffen SS,
une cohorte de la mort qui semait la terreur et la barbarie en
remontant vers le front. Le 8 juin, a Tulle, il avait fait pendre
99 hommes. Pour I'exemple, prétendait-il. Pour marquer

les consciences et réaffirmer, malgré la déroute, la supériorité

des nazis...

Souviens-toi que cette horde barbare, refusant la défaite
annoncée, était animée d’'une colére froide, d’'une folie sanglante
en pénétrant dans Oradour-sur-Glane a 14 heures...

Souviens-toi qu'ils ont rassemblé toute la population sur la
grand-place, sous le prétexte d’'une vérification d’'identité, face
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au malheureux chéne impuissant. IIs ont barré les trois princi-
pales voies d’accés au village, interdisant toute entrée, toute sor-
tie. Puis ils ont divisé les habitants en deux groupes. D'un coté,
les femmes et les enfants ; de I'autre les hommes. Les premiers
ont été conduits dansl'église, leshommes dans des granges, dans
des hangars, dans des garages, ou ils ont été mitraillés sans
explication.

Souviens-toi qu'a 16 heures, une forte détonation a soufflé le
choeur de I'église, que des flammes ont jailli, que le feu a com-
mencé a ravager I'édifice, que des femmes ont crié, que les corps
ont briilé, que le toit sest écroulé sur les victimes, que la cloche
afondu tant la chaleur était accablante, et que, dehors, les SS se
tenaient au garde-a-vous en contemplant leur tuerie...

Souviens-toi que ceux qui tentaient de fuir le brasier, malgré
leurs blessures, malgré leurs suppliques, étaient froidement
abattus...

Souviens-toi qu'a Oradour-sur-Glane, 326 habitations ont été
incendiées et que 642 personnes ont péri. Parmi elles, 246
femmes et 207 enfants, dont 6 avaient moins de six mois...

Souviens-toi qu'un des rescapés doit sa survie au fait que des
dizaines de cadavres luisont tombés dessus, qu'il est resté caché
lajusqu’au lendemain matin sans bouger, tandis que les SS reve-
naient pour achever ceux qui respiraient encore.

Souviens-toi que le commandant Diekmann n’a jamais été
jugé pour cette infamie, qu’il est mort au combat moins de trois
semaines plus tard, quelque part en Normandie...

Souviens-toi qu’ici, '’homme, par son aveuglement et son
acharnement, a exhibé a jamais la souffrance...

Souviens-toi aussi des vers du poéte Jean Tardieu : « Oradour
n’a plus de femmes / Oradour n’a plus un homme / Oradour n’a
plus de feuilles / Oradour n’a plus de pierres / Oradour n’a plus
déglise/Oradour na plusd’enfants|...] / Oradour nest plusqu'un
cri/ Et c’est bien la pire offense [...] »...

Souviens-toi que ce chéne dressé restera a jamais le témoin
d’un crime odieux. Porte-lui un peu d’attention, préserve-le, il se
souvient de tout...

Le commandant SS
Adolf Diekmann
n’hésita pas a faire

assassiner 207 enfants.

[l mourut au combat,
en Normandie, trois
semaines apres ses
exactions.

Souviens-toi de ce paisible village du
Limousin dont le nom, Oradour-sur-
Glane, vient du mot latin oratorium, qui
signifie « lieu de priére pour les morts ».
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La
frontiere

Lac gelé

sur la péninsule

de Taimyr, dans

le nord de la Sibérie.
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e vieux Piotr vient de lever
son bras et ordonne a la longue file de traineaux qui le suit de
stopper son avancée. La tempéte fait rage sur cette péninsule du
Taimyr, tout en haut de la Sibérie, au-dela du cercle arctique. Les
vents glacés soufflent a plus de 120 km/heure, les températures
avoisinent les moins 30 degrés, et il faut impérativement instal-
ler le campement. Piotr est un sage, il connait parfaitement ces
terresinhospitaliéres balayées parle blizzard, et il sait qu’il fau-
dra passer ici un hiver qui durera prés de dix mois. Piotr est un
Dolgane, il appartient a I'un des derniers peuples nomades et,
depuis sa plus tendre enfance, il parcourt un territoire plus
grand que la France, a quelques encablures du pole Nord. Les
joues rongées par une barbe parsemée de cristaux de glace, la
téte recouverte d’une large fourrure, il descend de son traineau
sur lequel est placé son balok, une petite maison traditionnelle
ou il vit, dans la plus totale promiscuité, avec sa femme, son
grand fils et ses petits-enfants. Il dirige une équipée d'une ving-
taine de familles, prées de 250 individus avec des enfants en bas
age quin'ont pas peur d’affronter la rigueur du climat. Les balok
sont maintenant placésen cercle, on a détachélesrennes quiles
tractaient, réuni le troupeau d’'un millier de tétes. Les rennes
sont les seuls biens de ces Dolganes : ils fournissent la viande, le
cuir nécessaire a fabriquer les longs manteaux qui protégent du
gel et, quand I'été revient, quand les migrations reprennent, on
lesrevend aux Russes qui ont construit des usines, aux hommes
qui grignotent peu a peu leur civilisation dans ces derniers
espaces de liberté.

Les rennes sont les seuls biens de ces
Dolganes : ils fournissent la viande, le cuir
nécessaire a fabriquer les longs manteaux
qui protegent du gel...




Piotr s'est assis au centre du foyer, faiblement réchauffé par
la chaleur d’'un poéle a bois. Il a rassemblé les plus jeunes de son
ethnie, il ferme doucement les yeux et, entre deux hurlements du
vent en rafales, il leur raconte lalégende du Taimyr, 'histoire de
son peuple.

«Lorsque la terre apparut, il n’y avait que des cimes. Deux
mottes de terre se détacherent du ravin qui surplombait la
riviere. Elles tombérent sur le sable des berges et se transfor-
mérent en humains. Entre les montagnes, il y avait une sorte de
cuvette a fond plat. Un jeune saule se mit a4 pousser et deux
enfants, un garcon et une fille, naquirent. D’abord, ils se nour-
rirent d’herbe. Puis, en grandissant, ilsrencontrerent desrennes,
quilsattachérent avec une corde d’herbe. La jeune femme engen-
dradeux petits. Quatre humains, quatre rennes:ils vivaient tous
ensemble. Lesenfants grandirent a leur tour et ils eurent d’autres
enfants. Etlesrennes aussi. Vous étesleurs descendants et notre
sort estlié a celui desrennes. Nelesabandonnez pas, nerejoignez
jamais les villes, ne perdez jamais votre Ame. » Piotr sarréte un
moment puis ouvre légérement un pan du balok avant de glisser
ses yeux vers le lointain : « Regardez les arbres de cette forét, ne
vous aventurez jamais au-dela de cette limite. Cest la frontiére
delavie. Derriére se trouve un océan de glace, plusrien ne pousse,
c’est la mort assurée. Savez-vous qu'un peu plus loin, sur cette
terre interdite du cap Tcheliouskine, en 1919, le navire de I'explo-
rateur Amundsen fit escale ? Il laissa deux hommes aprésy avoir
hiverné avec, pour instruction, de rejoindre la bourgade de Dik-
son poury apporter le courrier dAmundsen. On ne les retrouva
jamais. Limmensité les avait emportés. »

Levieux Piotraachevé son récit. Il quitte son balok et marche
au milieu de ces arbres qui ont su s'adapter au climat froid des
régions subarctiques, au ceeur de la taiga, un mot russe signi-
fiant « terre des petits batons ». Ces petits batons sont des
mélézes, des coniféres hauts d’'une vingtaine de métres qui ont
cette particularité de perdre leurs aiguilles chaque automne.
Cette forét boréale marque la fin du territoire des Dolganes. Piotr
sait que son mode de vie touche a sa fin. Son peuple ne compte
plus que quelques milliers d’individus, et la population de rennes
se raréfie. Il sent que la terre se réchauffe, que ses enfants sont
attirés par les lumiéres du monde moderne et veulent se séden-
tariser. Bientot les mélezes ne recevront plus la visite des
hommes.
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Piotr est un sage, il connait
parfaitement ces terres
inhospitalieres balayees par
le blizzard, et il sait qu’il
faudra passer ici un hiver
ui durera pres de dix mois.
iotr est un Dolgane,

il appartient a 'un des
derniers peuples nomades...




Le gardien
des

Enfers

Sept mille déportés
seulement
survécurent au
drame d’Auschwitz.
Le 27 janvier 1945,
ils quitterent épuisés
le camp libéré par
I'armée russe.
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e suis un arbre immense aux feuilles abon-

dantes tournées vers le soleil. Je suis un arbre triste, avec toute
la détresse de rester planté la, dans ce vaste cimetiére sans
tombes. Je suis ce témoin qui a vu passer des centaines de mil-
liers d’hommes, de femmes et d’enfants. Je suis celui quinelesa
jamais vus revenir. Je veille un monstre maléfique a I'entrée du
campn’ 1 d’Auschwitz, juste derriére ce porche et sa pernicieuse
inscription, tristement célébre : « Arbeit macht frei » (Le travail
rend libre). Le long d'un sol rocailleux, je cache de sinistres blocs
qui abritérent un temps, mais trop longtemps, ceux qui por-
taient I'étoile jaune, et qu'on acheminait de toute 'Europe, de
Kiev, de Paris, de Budapest ou de Varsovie. Et qui arrivaient la
pour mourir.

Ces trains, ces rails qui menaient vers 'horreur, achevaient
leur route morbide a quelques métres de moi. Des yeux hagards,
des individus perdus, apeurés, descendaient des wagons sans
lumiére. On séparait les familles, on gardait les plus vaillants et
I'on emportait les plus faibles pour rejoindre I'enfer.

Jai vu arriver cette petite fille avec des nattes brunes qui,
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Le mémorial
d’Auschwitz,

en Pologne, ot plus
d’un million de juifs
furent exterminés par
I’Allemagne nazie.

dans ses mains, tenait une poupée. J’ai vu sa mére qui la portait
dansses bras, marchant danslafile desombres, le regard sur ses
chaussures, entourée par la brume. La mére tenait 'enfant,
comme l'enfant la poupée. J'ai vu ces trois-1a s'enfoncer dansl'al-
lée, silencieuses, suivant un groupe d’individus la téte baissée,
escortés par des soldats SS impavides qui tenaient en laisse des
chiens excités. Dans les chambres a gaz maquillées en salles de
douche, ils se sont déshabillés avec une derniére lueur d’'espoir,
confiant leurs vétementsjuste pour un instant, pensaient-ils. Ils
n’avaient plus de nom, ils n'avaient plus de prénom. Un numéro
était gravé sur leur peau. Tatoués comme des bétes.

Un soir d'octobre 1942, j’ai vu les projecteurs s'allumer depuis
les miradors. J’ai entendu de la musique, des voix d’enfants
entonnant maladroitement des chants de 'armée allemande.
Encadrés par des SS rieurs en tenue de parade s'avancaient une
soixantaine de petits Lituaniens, vétus de longues chemises de
nuit blanches. Leurs tortionnaires les avaient déguisés en
marionnettes. La colonne est passée pres de moi, sest éloignée,
les chants se sont estompés. Puis, plus rien. Plus tard, la fumée
de la cheminée d’'un crématoire a viré au noir. Il n’y avait plus
d’enfants. Les SS les avaient fait défiler jusqu’au lieu de leur sup-
plice. llsont disparu...comme 1,3 million d'innocents que lamort
a emportés entre ces baraquements.

Aujourd’hui, ceux qui se rendent a Auschwitz marchent avec
respect dans ce lieu maudit. Certains ont des larmes au coin des
yeux et voudraient savoir si un pere, une mére ou un proche se
sont adossés contre moi. Personne n’a voulu me détruire, me
déraciner. Pour ne pas oublier. Moi, je ne cesse de me répéter ces
mots écrits en yiddish par le petit Chaim, disparu ici a I'age de
quatorze ans : « Si le ciel était du papier et si toutes les mers du
monde étaient de I'encre, ils ne suffiraient pas pour vous décrire
ma souffrance et tout ce qui se passe autour de moi. » Mesracines
poussent dans une terre de sang, de terreur, de génocide. Je suis
un arbre qui participe au devoir de mémoire...







Aujourd’hui, ceux qui se rendent a
Auschwitz marchent avec respect
dans ce lieu maudit. Certains ont des
larmes au coin des yeux et voudraient
savoir si un pere, une mere ou un
proche se sont adossés contre moi.
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Birkenau, un autre
camp de la mort,

a trois kilometres
d’Auschwitz. Son nom
signifie littéralement
en allemand

« |a petite prairie
aux bouleaux ».
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Les cedres
de

Geor

S aglfd

Portrait de George
Sand réalisé en

1838 par Auguste
Charpentier. La
romanciere, née
Amantine Aurore Lucile
Dupin, avait alors
trente-quatre ans.
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Au ceeur du Berry, le
domaine de Nohant
est ouvert au public et
permet d’entrer dans
I'intimité de I'auteure
de La Petite Fadette.

a berline, tirée par quatre
chevaux, a quitté la capitale dés 'aube et longe maintenant les

eaux de I'Indre, au coeur du Berry. A I'intérieur, une femme en

fuite qui a pris part aux émeutes de ce mois de mai 1848. Le roi
Louis-Philippe vient d’étre déchu, la 1I° République a été procla-
mée et lagauche ouvriére a cru prendre le pouvoir. Linsurrection
a été réprimée dans le sang et les chefs de la révolte, Auguste
Blanqui, Armand Barbés, Pierre Leroux, ont été arrétés. Ces
hommes étaient ses amis et elle a dti quitter la capitale. Elle, c'est
George Sand, auteure a succes connue du Tout-Paris littéraire,
mais avant tout idéaliste, sulfureuse dans ses amours, féministe
avant ’heure, une scandaleuse qui dénonce les bien-pensants,
danssavie comme dans ses écrits. Dansla voiture quil'emporte
loin de la disgréce, elle note avec mélancolie : « Cette folle affaire
du 15 mai remet le progreés des idées aux calendes grecques. Ma
foi n’est pas ébranlée, mais mon coeur est triste. » Elle ne veut pas
quitter la France pour I'ltalie, comme le lui ont conseillé ses
proches. Elle préfére rejoindre son domaine de Nohant, non loin
de Chéteauroux, la maison de son enfance dans cet écrin de ver-
dure, sur cette terre ou elle a été élevée, ot elle aime se ressourcer
pour écrire, 1a o son bonheur est absolu.

Nohant, c’est le refuge secret d'une femme engagée, une mai-
son de maitre datant des années 1770, entourée d’'un parc de cinq
hectares. George Sand a hérité de ce joyau ala mort de sa grand-
mere. On oublie souvent que la romanciére avait pris ce nom
d’emprunt pour étre I'égale deshommes, qu'elle était née Aman-
tine Aurore Lucile Dupin de Francueil, que son aieul n’était rien
de moins que le roi de Pologne. Mais peut-on vraiment écrire avec




du sang bleu quand on prone I'indépendance, I'égalité des sexes
et laliberté absolue ? Le choix ne fut pas difficile.

George Sand a retrouvé Nohant. Depuis la cour dhonneur,
ombragée par un grand if, elle emprunte directement l'allée de
pivoines, traverse le verger et le potager qui fournissent les plus
beaux fruits toute 'année, sattarde un moment dansla roseraie
entourant des parterres de fleurs, puis s'enfonce dans cette
grande allée droite qui méne au bois puis a une petite ile enchan-
teresse. Enfin, elle s'assied devant deux jeunes cédres quelle a
plantés pourlanaissance de ses enfants, Maurice, venu au monde
en 1823, et Solange, née en 1828. Elle les contemple et écrit : « Ces
deux cédres du Liban, les verrons-nous jamais grands ? Seront-
ilsnos survivants ? Dans cent ans ou dans deux cents. »

George Sand est nostalgique. C’est déja ici que laromanciére
arédigé La Mare au diable,la plupart de sesromans, de ses piéces
dethéétre et des centaines d’articles enflammeés en quéte d’idéal.
Cestici quelle aaimé Alfred de Musset et Frédéric Chopin. Cest
ici quelle a frissonné, quelle a transpiré, qu'elle a pleuré, qu'elle
aespéré. C’est ici surtout qu'elle se retrouve, en son jardin, dans
la plénitude de la nature. Au peintre Eugéne Delacroix elle fait
partager cette joie d'un plaisir simple : « Je séme, je plante, je
fume mes plates-bandes, je fais des massifs, jenfonce des pieux,
jereléve des murs. Je suis en sabots toute la journée et ne rentre
que pour diner. » A Nohant, George Sand a les mains dans la
terre, elle oublie le temps et la révolte.

Le dernier jour de sa vie, alors quelle est étendue sur un lit
d’appoint aux abords de la fenétre de sa chambre, souffrant le
martyre depuis une semaine, cest versles arbres de son domaine
que sesyeux se tournent pour finalement se fermer, le 8 juin 1876.
Dansleparc, les deux cédres ont déja tenu deux cents ans, ilsont
été labellisés « Arbres remarquables de France » et respirent le
souvenir d'une femme qui a tant inspiré ses contemporains. En
les contemplant, dans cet espace hors du temps, il semble que les
doigts de Chopin courent encore sur le piano dont les notes
romantiques s‘évaporent dans l'air parfumé des jardins.

« Ces deux cedres du Liban,

les verrons-nous jamais grands ?
Seront-ils nos survivants ?

Dans cent ans ou dans deux cents. »
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fusillés

Nombreux sont les
résistants frangais

a avoir trouvé la mort
durant la Seconde
Guerre mondiale,

au nom de la liberté
de tout un pays.
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assant, respecte ce chéne: il porte les ‘, g ] )
traces de balles qui ont tué nos martyrs. » Un simple écriteau, v Ny f Wy
orné des trois couleurs de la France et apposé sur le tronc tor- . - "o ¥
tueux de cet arbre centenaire, attire le regard des promeneurs v . ™ -~y ' s
qui traversent le bois de Boulogne, non loin de la Grande Cas- E
cade. Un écriteau pour réveiller les consciences, pour ne pas $
oublier le sacrifice de ceux qui donnérent leur sang contre la ‘ . :
barbarie nazie. ‘

Passant, leurs noms ne te disent sans doute rien. Ils s'appe- ¥

laient Fernand, Marcel, René, Maurice ou Jacques, ils étaient
trente-cing, avaient entre dix-huit et vingt-deux ans, et ont été

.‘\‘“

fusillés dansla fleur de I'age pres de ce chéne un soir d’été, en ce

sanglant mois d’aott 1944. Parce qu’ils étaient résistants, parce

qu’ils étaient impatients de se battre, parce qu’ils ont trouvé face

-
’
r

a eux des hommes endoctrinés, emplis de haine et endurcis par - ' » ', : U t‘ . . . ' 3
les combats, affolés devant I'imminence de leur défaite. , : v < .\ .

Passant, ces jeunes gens n'ont pas connu Paris libéré, cétait 3 .t ) . _ o °‘\
pourtant leur réve le plus cher. Tous s étaient juré de chasser . v ' : ! ’
I'occupant qui avait recouvert la capitale dans une nuit de I'infa- y & v, . z y -~ " : ‘
mie et des exactions. Ilsappartenaient au peuple rebelle de Paris, N s, L T ‘
dignes héritiers de la Révolution de 1789, de la Commune et du : AT »y \
Front populaire. Certains avaient rejoint les rangs des Forces ; 9 : N » - "2
francaises de I'intérieur, d’autres les Francs-tireurs et partisans :
ou les Jeunes Chrétiens combattants. Tous avaient entendu ces . ’ -
mots du chef de la France libre quand, depuis Londres, il avait " y \ 4 {
appelé au soulévement. A la radio, le général de Gaulle avait y ! - s ™
annoncé dune voix grave : « Le devoir de chaque Francais, de ' ' . ' t
chaque Frangaise, est de lutter activement par tous les moyens en . ’ ' '
son pouvoir a la fois contre lui-méme et contre les gens de Vichy qui : , ~ s 1 .’
sont les complices de l'ennemi. La libération nationale ne peut étre '
séparée de l'insurrection nationale. »

.

.
IIs étaient 35 jeunes ‘Q
résistants entre dix- YA L ) ,
huit et vingt-quatre L N - q - 'ﬂ. 4% . -
ans. Dénoncés, ils » “~ . 4 v s
ont été fusillés par + % - ’ : . k

N ' . ~ - -

les Allemands dans n o L : o
le bois de Boulogne, : e N - bR

juste avant la "
libération de Paris.
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Tous setaient juré

' de chasser
I'occupant qui avait
recouvert la capitale
dans une nuit de
I'infamie et des
exactions.

Passant, quand les Alliés ont débarqué sur les cotes de
Normandie, quand ils ont gagné les faubourgs de Paris, ces
hommes tout juste sortis de I'adolescence n’ont écouté que
I'ardeur de leur jeunesse et la vaillance de leur cceur. La victoire
était proche, 'heure du soulevement avait sonné mais on ne
résiste pas aussi facilement a 'ennemi, surtout quand celui-ci
sesent acculé et qu’il a décidé de pratiquerla politique dela terre
bralée. Fernand, Marcel, René et tous leurs compagnons recher-
chaient des armes pour préparer I'insurrection. Ils ont rencon-
tré celui qu’ils croyaient étre un agent dela Résistance. Lhomme
avaitinfiltré leur réseau et travaillait pour le contre-espionnage
allemand. Il les a trahis, les a donnés sans états d’Ame. Tout est
allé sivite ce matin du 16 aotit 1944. Quand ils se sont rassemblés
place des Ternes dans I'insolence de leur bravoure, ils ne por-
taient pas d’armes et le piege s'est refermé sur eux. Des soldats
SS les ont aussitot encerclés. On les a conduits au siege de la
Gestapo, on les a interrogés, on les a torturés et puis, vers
22 heures, ils ont été emmenés derriere I'étang du Réservoir, pres
de la Cascade, au fond du bois, a I'abri des regards. Trente-cing
jeunesalignés contre ce chéne, trente-cing amoureuxdelaliberté
abattus sans pitié, trente-cing héros unis dans leur sacrifice.

Passant, le vieux chéne conserve sur son écorce les impacts
des balles qui donnérent la mort a ces jeunes gens. Relis la
derniére lettre de Guy Moquet, ce jeune militant communiste
fusillé lui aussi par les Allemands, le 22 octobre 1941. 11 disait
adieu a safamille : « Je vais mourir ! Ce que je vous demande, toi,
en particulier ma petite maman, cest d’étre courageuse. Certes,
Jjauraisvoulu vivre. Mais ce que je souhaite de tout mon cceur, c’est
que ma mort serve a quelque chose. Dix-sept ans et demi, ma vie
a été courte, je n'ai aucun regret, si ce n'est de vous quitter tous. »
Ces mots, Fernand, Marcel, René et tous leurs compagnons
auraient pu les écrire. Pense a eux quand tu passes devant ce
chéne, car ils sont les martyrs de ta liberté.
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En 1920, René
Lalique, fondateur de
la marque éponyme,
fait construire cette
maison au ceeur des
Vosges, tout pres de
ses nouveaux ateliers
de Wingen-sur-Moder.
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Rien n’a changé
depuis un siecle
dans la manufacture
Lalique, ou plus

de 200 ouvriers
travaillent le verre,

. , les bijoux et les arts
ans cette grande halle, ils sont ‘ de Ia table

une petite centaine a perpétuer les mémes gestes mesurés dans
une étrange chorégraphie. Tout Sorganise sans bruit autour d’'un
gigantesque four dégageant une chaleur telle que les visages sont
perlés de sueur. Certains soufflent dans du verre en fusion,
d’autres transforment I'étrange matiére obtenue, la découpent,
la polissent a froid, avant de rendre la fragile piéce conforme a

l'intention de son créateur. Dans les allées de l'atelier, les ouvriers
saluent avec respect un homme vigoureux, aux allures denotable

de la République, qui, chaque matin, vient les encourager, leur
prodiguer quelques conseils et vérifier la qualité de ces flacons
de parfum, de ces carafes en cristal, de ces élégants vases ornés
denymphes ou d'oiseaux, autant d'ceuvres d’art sorties tout droit

René Lalique,

en 1903, avec sa
femme Augustine Alice
Ledru qui lui donna
deux enfants. Il a alors
43 ans et a révolutionné
le monde de la joaillerie
en créant des bijoux
s'inspirant de la nature
et du monde merveilleux
des insectes.

de son imagination. René Lalique a soixante ans, arbore une
épaisse moustache, porte un invariable veston sous une redin-
gote noire, et sa notoriété a depuis longtemps franchi les fron-
tieres francaises. Il est I'inventeur du bijou moderne, le roi de 'Art
déco, le poete de la verrerie. Ses créations ornent les cous, les
chevelures et les robes des femmes les plus élégantes ; la comé-
dienne Sarah Bernhardt nejure que parlui ;lesjoailliersles plus
renommeés, Boucheron ou Cartier, se disputent son savoir-faire.

Mais notre homme n’aime pas se reposer sur ses lauriers. Il
recherche de nouveaux défis, de nouvelles sources d’inspiration.
I quitte les ateliers et respire l'air des Vosges du Nord a pleins
poumons. C’est ici, dans le village de Wingen-sur-Moder, que
René Lalique vient d’installer, en 1921, sanouvelle manufacture.
En pleine nature, dansun grand parc protecteur, au beau milieu
de massifs d’hortensias, de chitaigniers, de chénes, de bouleaux,
de hétres et d’épicéas. Aulendemain de la Premiére Guerre mon-
diale, son usine de Combs-la-Ville, proche de la capitale, ne pou-
vait plusrépondre a une demande toujours plusimportante. Il a
choisi de partir plus a l'est, dans cette région qui posséde une
tradition verriére ancienne, sur cette terre recouverte d'un épais
manteau de grés fournissant de la silice en abondance, indispen-
sable matiére premiere a son industrie, vers ces foréts procurant
le combustible nécessaire. Il sait aussi, en entrepreneur avisé,
qu’il peut profiter des mesures incitatives du gouvernement sou-
cieux derefaire de cette Alsace, restituée parles Allemands, une
vitrine de la France. René Lalique regagne maintenant la
demeure a colombages qu'il a fait construire pour abriter les
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Le fameux vase

« Bacchantes »,

et son moule, imaginé
par René Lalique,
reste un fleuron

de la marque,

tout comme

ces sculptures en
verre qui célebrent la
beauté des femmes.

siens, juste en face des ateliers. Il rejoint le bureau qu'il s'est fait
aménager. Une grande table & dessin, couverte de crayons, de
papiers, d’ébauches, d'aquarelles et de croquis, est dressée face
a une majestueuse porte-fenétre. Il s'installe a son tabouret de
travail, écarte délicatement les rideaux pour faire entrer la
lumiére et regarde longuement le jeune cédre du Liban qui se
dresse face a lui, observant les branches jouant avec le vent, les
aiguilles réunies en rosettes sur des rameaux courts. Le maitre
verrier n’a pas choisi cet emplacement au hasard. C’est lanature
qui nourrit sa créativité, et il ne veut, il ne peut désormais tra-
vailler sans que ce cedre borne son champ de vision. Il le
contemple encore et toujours, et il se souvient.

Il se revoit dans cette campagne champenoise ou il est né,
quand il flanait enfant le long des berges de la Marne en compa-
gnie de son grand-pére viticulteur. Il adorait passer ses journées
le nez dans I'herbe a suivre les efforts d'un scarabée, les batte-
ments d’ailes d'une libellule, le butinage d’'une abeille sur une
fleur aquatique, I'envol d'un oiseau. Et, quand il rentrait chez lui,
il se précipitait dans sa chambre pour dessiner les figures exal-
tantesde ce paradis terrestre. Ce sont ces végétaux, ces insectes,
cescréatures des eaux et des champs qui, par la suite, inspirérent

ce magicien de la Belle Epoque. Avant lui, il y avait la pierre pré-

cieuse, le diamant, le saphir, le rubis ou 'émeraude. Désormais,
ce sont des matériaux plus ordinaires comme le verre, la nacre
oula corne, alliés a ce bestiaire fantastique issu de son imagina-
tion, qui feront la valeur d’un bijou. La femme, selon Lalique,
porte des serpents d'or dans les cheveux, des guépes piquées de
diamants sur la poitrine, des ronces colorées sur ses dentelles. 11
a une autre conception de la beauté et du luxe, moins ostenta-
toire, plus poétique, et c’est un succes. Pourtant, dans cette
période de l'aprés-guerre, les bijoux trés colorés ne sont plus dans
l'air du temps. René Lalique cherche de nouvelles inspirations et
s'intéresse depuis peu a ce monde qui change, a ces Années folles
qui veulent tourner au plus vite cette page sombre d’un conflit
meurtrier pour plus d’insouciance et de joie de vivre. Il doit
s'adapter a son époque. On veut duréve, il vaen donner. Il regarde
encore ce jeune cedre vigoureux qui sélance vers le ciel, ferme les
yeux et imagine un univers peuplé de sirénes, de nymphes et de
naiades. Le déclic. Il se penche sur sa table et croque sur le papier,
alahate, dix femmes nues, dix prétresses de Bacchus, le dieu du
vin, senroulant autour d'un vase. Il signe son dessin, qu'ilnomme
«Bacchantes ». Puisil seremet au travail, dessine desflacons de
parfum, des portes en verre sculptées de déesses ailées, des
verres d’'un nouveau genre. Il est insatiable, il veut révolutionner
alafoislesartsdelatableetla décoration intérieure, il a retrouvé
une nouvelle jeunesse. La nature, une fois de plus, a ressourcé
son génie.

René Lalique aura travaillé jusquau dernier jour de son
existence, jusqu’a ce 1°'mai1945. Etles joyaux qu'il a créés conti-
nuent de perdurer. De nosjours, 500 000 piéces sortent chaque
année des ateliers Lalique de Wingen-sur-Moder, des carafes,
des flacons, des coupes en cristal transparent ou coloré, mais
aussi des piecesiconiques comme le fameux vase « Bacchantes »,
I'une des fiertés de la maison. Quant au jeune cédre, il a pris
cent ans de plus, surplombe avec majesté le parc, et symbolise
a jamais le génie renouvelé du vieux maitre verrier.

Il est insatiable, il veut revolutionner

a la fois les arts de la table

et la décoration interieure, il a retrouve
une nouvelle jeunesse. La nature,

une fois de plus, a ressourcé son génie.



Le sombre
platane
d’Albert

AINUS

C’est sur cet arbre

de la nationale 5, dans
le département de
I'Yonne, que s’écrasa
le 4 janvier 1960 la
voiture d’Albert Camus,
conduite par son ami
Michel Gallimard. Les
deux hommes n'y ont
pas survécu.
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Il vient de passer quelques jours de
bonheur aupres des siens, dans sa
propriété de Lourmarin, acquise

deux ans

A 47 ans, Albert
Camus venait
d’achever son
manuscrit. Tué

sur le coup pres

de Villeblevin, dans
I'Yonne, son corps
fut déposé dans la
mairie du village pour
une derniére veillée
funébre.

Nobel de littérature.
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onsieur Camus,

a dans huit jours ! », s'exclame en toussant Suzanne Ginoux, la
fidele gouvernante de I’écrivain. « Je fuis votre grippe », lui
réplique-t-il dans un sourire en s'engouffrant dans la Facel Vega,
cette puissante voiture de sport qui deviendra son tombeau.
En ce début d’année 1960, Albert Camus est un homme heu-
reux et fourmille de projets. Il met la derniére main a son nou-
veauroman autobiographique, Le Premier Homme, qui doit para-
chever tous ses questionnements sur ses origines, sur samere et
surson Algérie natale en proie a la guerre d'indépendance. Il doit
aussi rencontrer prochainement André Malraux :le ministre de
la Culture souhaiterait lui remettre les clés d’'un grand théatre
public parisien, '"Athénée ou le Récamier. Et puis, surtout, il vient
de passer quelques jours de bonheur auprés des siens, dans sa
propriété de Lourmarin, acquise deux ans plus tot avec I'argent
du prix Nobel de littérature. Il aime cette bastide du Luberon, ou
vit, non loin, son ami le poéte René Char: le climat, la végétation,
les cheminsde pierre, tout lui rappelle ici la terre de son enfance.
11 vient de passer une parenthese de bien-étre, de douceur,
loin des tumultes de cette guerre d’Algérie qui le ronge, loin des
atermoiements du gouvernement gaulliste, des attentatsdu FLN,
desactionsvengeresses de 'OAS, loin aussi de ces joutes verbales
avec son grand rival Jean-Paul Sartre qui animent le petit milieu
intellectuel. Pour Noél, il était entouré de sa femme Francine et
de ses jumeaux de quatorze ans, Catherine et Jean. On a réveil-
lonné dansla joie familiale, on a échangé des cadeaux, on a gotité
pas moins de douze desserts... Et puis leurs amis les Gallimard
les ont rejoints pour la Saint-Sylvestre. Michel, qui dirige
La Pléiade, est arrivé au volant de son nouveau bolide, une Facel
Vega, avec son épouse Janine, leur fille Anne et le chien Floc.

plus tot avec l'argent du prix

Leretour versla capitale est prévu pourle 2 janvier. Les billets

detrain sont préts, les valises bouclées. Mais au dernier moment,
l'auteur de La Peste se ravise. Il fera finalement le voyage avec les
Gallimard pour profiter des sensations d’'une vitesse encore non
réglementée. Ses proches gagnent donc, seuls, la gare d’Avignon.
Dernier au revoir a la servante grippée, dernier regard a la pro-
priété de Lourmarin, dernier voyage.

Dans l'automobile lancée, avec ses 355 chevaux, sur la natio-
nale 7, Thumeur est au beau fixe, les discussions sont animées.
Premiere halte a Orange, pour le déjeuner, avant de remonter sur
laBourgogne. Il fait froid, les premiéres brumes apparaissent sur
la Sadne, et la nuit tombe vite en ces jours d’hiver. La joyeuse
équipée décide de faire halte a Thoissey, dans 'Ain, au Chapon
fin, un deux-étoiles au Michelin. La petite Anne est aux anges :
on célébre ses dix-huit ans.

Aumatin du4janvier, lesamissouhaitent rentrer sur Parisen
début d’apreés-midi, alors pas question de sattarder a Sens lors de

la pause déjeuner a I'hétel de La Poste. Michel Gallimard est au
volant, Camus est assis sur le siége passager, sans ceinture de sécu-
rité, les deux femmes sont a I'arriére. Le temps est clair, la voiture
remonte la nationale 5, vient de passer Champigny-sur-Yonne et
arrive au lieu-dit Villeblevin, sur une longue ligne droite bordée de
platanes. La Facel Vega quitte soudain la route, frappe de plein
fouet un premier arbre et rebondit treize métres plus loin, sur un
second platane, autour duquel elle senroule dansun fracas de tole.
Camus est projeté a travers le pare-brise et meurt sur le coup, a
quarante-six ans. Son ami décédera quelques jours plus tard, les
deux femmes sontindemnes, on neretrouverajamaisle chien Floc.

Absurde fin pour un homme révolté. Autour du platane mau-
dit, on retrouvera danslasacoche delécrivain les 144 feuillets du
Premier Homme et un horoscope qu’il avait découpé et sur lequel
on pouvait lire : « L'ceuvre donnant 'immortalité se situe
entre 1960 et 1965. » Sinistre mais heureux présage pour celui
qui, désormais, repose au Panthéon de la littérature.
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- L’arbre
a palabres

de
Mandela

Avant de faire son
entrée au college,
Nelson Mandela passa
toute son enfance dans
le village de Qunu.
C'est a qu'il apprit

les grands préceptes
de la vie et I'art de
commander.
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e 11 février 1990, a 16h14, le
voila qui apparait, franchissant calmement les barbelés entou-

rant la prison Victor-Verster, au nord-est du Cap. Le monde entier
découvre un vieil homme de soixante et onze ans au sourire écla-
tant, le visage strié de rides profondes. Il porte un costume gris-
bleu élégant et, sur les épaules, tous les espoirs d’'un peuple
asservi par le joug écrasant de I'apartheid, ce racisme d’Etat en
vigueur en Afrique du Sud depuis un demi-siécle. Apres vingt-
sept ans d’'incarcération, condamné pour complot visant a ren-
verser le régime, il léve enfin le poing, sous les vivats d’'une foule
qui scande son nom clanique de « Madiba », et savoure ses pre-
miers instants de liberté. Il avance a petits pas, fragile comme
un cristal, et apercoit un petit enfant blanc. Il le prend dans ses
bras, le serre contre son coeur. Un geste de grace et de pardon. Le
révolutionnaire est devenu un homme de paix, le chantre de la
réconciliation.

Réapprendre a vivre a ciel ouvert. Mais retrouver, dans un
premier temps, la terre de sa jeunesse. A peine sorti de captivité,
Mandela file rejoindre son pays natal, le village de Qunu ou il fut
élevé, laouil passa, selon sesdires, les « annéesles plus heureuses
de sa vie ». Collines verdoyantes a perte de vue, petites maisons
rondes vertes ou violettes avec leur toit pointu, quand il y par-
vient, rien n’a changé. Aucun Blanc ne vit dans cette province
pauvre et sans électricité du Transkei, ou I'on fait claquer avec sa
langue les sons gutturaux. L'intransigeant combattant de la
liberté, noyé dans la foule de ses partisans, se fraie difficilement
un passage, reconnait des visages familiers de son enfance, et
s’arréte devant 'immense eucalyptus qui trone devant la
demeure royale de I'ethnie des Xhosa, son ethnie. « Lui seul sait
qui je suis, et d’ou je viens », murmure-t-il a ses proches en
contemplant les ramures du gommier. Et il se souvient.

A peine sorti de captivite,

Mandela file rejoindre son pays natal,
le village de Qunu ou il fut élevé,

la ou il passa, selon ses dires, les

« annees les plus heureuses de sa vie ».
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A sanaissance, ce fils de roi se prénomme Rolihlahla, « Celui
qui crée des probléemes ». Contraint a l'exil par les autorités
blanches, son pere emmene sa famille ici méme, a Qunu, avant de
mourir d'une infection pulmonaire. Orphelin a neufans, le jeune
Mandela est confié a un oncle, le chef Jongintaba, qui le considére
comme son enfant, devenant le tuteur attentif de son éducation.

Alamission protestante de Clarkebury, Rolihlahla devient Nelson

en hommage a l'amiral britannique. Dans le veld, le petit garcon
est berger, apprend a tuer des oiseaux avec une fronde, fait la
récolte du miel sauvage, boit du lait chaud directement au pis de
lavache, nage danslesruisseaux clairs. Une vie entre insouciance
et tradition. Maisala courroyale, il apprend touslesrudimentsde
la vie. Quand la chaleur se fait trop oppressante, tous s'assoient
sousl'immense eucalyptus. Le jeune Nelson prend gotit aux joutes
politiques, écoute palabrer les anciens et observe Jongintaba dans
son métier deroi. Une véritable lecon de sagesse, comme il Iécrira
plus tard : « Tous ceux qui voulaient parler le faisaient. Cétait la
démocratie sous sa forme la plus pure. Il pouvait y avoir des diffé-
rences hiérarchiques entre ceux qui parlaient, mais chacun était
écouté, chefet sujet, guerrier et sorcier, boutiquier et agriculteur.
On parlait sans étre interrompu, et le roi tranchait ensuite dans
le sens du plus grand nombre. »

Mandela avait besoin de revenir a Qunu, de retrouver 'arbre
a palabres, le confident de ces longues réunions de liberté et de
justice. De lui, il tire sa force pour incarner l'espoir de son peuple,
danslaspiration a une vie meilleure. « Personne ne nait en hais-
sant une autre personne a cause de la couleur de sa peau, ou de
son passé, ou de sa religion, aime rappeler ce militant de la
dignité. Siles hommes peuvent apprendre a hair, on peut leur
enseigner aussia aimer. » Mandela sait que son combat est juste.
Dix-huit mois plus tard, le 30 juin 1991, il signera avec les autori-
tés la fin de I'apartheid avant de prendre, en 1995, la présidence
de 'Afrique du Sud. Quand il meurt, en 2013, son corps est
inhumé a Qunu, tout pres de cet eucalyptus ou il apprit les pré-
ceptes si fragiles de la démocratie.

Le 11 février

1990, aprés 27 ans
d’incarcération,
Nelson Mandela,
levant le poing de |a
victoire, est libéré

de la prison Victor-
Verster. Il sera inhumé
en 2013 a Qunu,
dans le village de son
enfance.
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Les oliviers

du
Christ

Gethsémani, un jardin
situé au pied du mont
des Oliviers, un peu a
I'écart de Jérusalem.
C’est 1a que Jésus,
dénoncé par Judas,

fut arrété, comme le
montre cette fresque de
Fra Angelico (1400-
1455).






Le Christ en priére,
sur le mont des
Oliviers, par Hans
Burgkmair (1505),
page ci-contre.

Is ont le tronc noueux, le bois dur et dense,
I'écorce brune crevassée, ils puisent la vie dans un sol raviné et
rocailleux, ils se tiennent avec fierté en haut de Gethsémani, sur
cette colline a I'écart de Jérusalem qui porte leur nom, le mont
desOliviers. IlIs ont plus de deux mille ans, et sont célébrés comme
des dieux carilsl'ont accueilli, Lui, il y a si longtemps.

Lui, cette nuit-1a, sa derniére dhomme libre, vient de franchir
le torrent du Cédron, et gagne avec ses disciples ce petit jardin
ouil aime tant se reposer avec ses amis, a 'ombre des oliviers: un
lieu de repas, mais surtout d’échanges spirituels et de commu-

nion avec le Trés-Haut. Ce soir-1a, pourtant, « vétu de blanc ainsi
qu'un mort de son linceul, triste jusqu’a la mort, I'ceil sombre et
ténébreux, le front baissé », c’est un tout autre moment qui l'at-
tend. Il se retourne vers Pierre, vers Jacques, vers Jean : « Restez
ici, pendant que je m’en vais la-bas pour prier. » Commence dés
lors une nuit de souffrance et de lutte contre ses propres démons,
ce quel'on appelleral'agonie morale du Christ, le plus dur combat
qu’il devait mener.

Il est comme paralysé devant le chatiment a venir. Satan, en
tenue de pharisien, le nargue par des rires infernaux et des
visions horribles. Jésus en est effrayé. Tout tremblant et chance-
lant, il hurlele nom de Dieu. Il crie vers lui et lui demande la force
dene pas succomber ala tentation de se soustraire. Cette nuit-la,
il accepte d’endosser tous les péchés du monde et de devenir
I'unique victime expiatoire.

Jésus revient une premiére fois vers ses compagnons endor-
mis, s’¢loigne a nouveau pour retourner a ses prieres dans le
silence de la nuit et s'adresse enfin a ses disciples, allongés dans
l'obscurité, dans ce décor funébre d'une nature sauvage : « Désor-
mais, vous pouvez vous reposer. Cest fait ; voici que le Fils de
I’homme est livré aux pécheurs ; voici qu'il est proche, celui qui
me livre. »

I sait que son heure est venue, I'heure de la Croix, I'heure du
supplice, 'heure de la rédemption. Alors peu importe la trahison
de Judas, son ami. Dans le vent des oliviers, celui-ci 'embrasse.
Le signal pour que les gardes du Sanhédrin, armés d’épées et de
batons, se jettent sur lui. Jésus est arrété et comparait devant
Ponce Pilate, préfet de Judée. Un proces vite expédié, suivi de la
crucifixion, quelques heures plus tard, entre deux larrons, un
brigand méprisant et un criminel repenti.

Les vénérables oliviers ont continué de résister aux assauts
de la foi, a 'interminable bataille des religions qui s'est jouée, un
peu plus bas, dansla vieille ville de Jérusalem. Ils ont vu les croi-
sés s'emparer du Saint-Sépulcre, ils ont vu Baudouin I*" procla-
mer sur cette Terre sainte un éphémeére royaume chrétien, ils ont
vules armées de Saladin reprendre la Coupole du Rocher, ils ont
vules troupes turques piller les sanctuaires, ils ont vu les soldats
de Tsahallibérer le mur des Lamentations. Ils pensent sans doute
quavec le temps, ils restent forts par leur éternité. Leurs
rameaux, qui refleurissent chaque année dans une perpétuelle
jeunesse, ne sont-ils pas devenus le symbole de la paix ?

[ls ont plus de deux mille ans,
et sont célebrés comme des dieux carils
l'ont accueilli, Lui, il y a si longtemps.
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Il a vu
tomber
John Lennon

La une du quotidien
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L'arbre écoute, I'arbre re%?rde.
Pas un jour sans qu'une tleur

ne soit déposee a son pied. Pas un jour
sans que ne retentisse « Imagine »...




esdeux-la, cet arbre, ancré dans
le béton desabords de Central Park, naurait jamais dtiles réunir.
Un matin froid & New York, au pied du Dakota Building, au coin
dela72¢Rue. Le 8 décembre 1980. Lun est fou de LAttrape-cceurs
de Salinger, de la Bible et de tous les albums des Beatles. Lautre
proclamela paix et 'amour dans desmélodies de génie qui allient
tendresse et révolte. Mark Chapman est un jeune fan aigri. John
Lennon, le kid d'un Liverpool ouvrier devenu plus célebre que
Jésus-Christ.

Et Chapman de hair celui qu’il avait autrefois adulé. Parce
que Lennon existait, Chapman ne pouvait exister. Danslesilence
de I'inexistence, son visage, avec le temps, blémissait d'envie. La
jalousie et la haine ménent a tout, méme au crime. Chapman
accuse son idole d’avoir trahi ses idéaux de fraternité, d’étre
devenu tropriche, de s'étre embourgeoisé. Il souhaite que le geste
ultime devienne esthétique : un calibre .38 dans une main et
LAttrape-cceurs dansl'autre, il passe devant cet arbre nu comme
I'hiver, traverse la rue, et se poste devant 'immeuble ou réside
Lennon, ou des fans attendent dans le froid. John est dans son
appartement, avec sa compagne Yoko Ono. IIs posent nus devant
l'objectifde la célebre photographe Annie Leibovitz. Une série de
clichés pour le magazine Rolling Stone. Les derniéres photos du
bonheur.

Et puis, ce noeud a I'estomac, ce froid dansle dos, ces jambes
qui ne vous portent plus. Chapman a croisé le regard de John,
John I'a regardé. La main du fan a tremblé, et de sa gorge est
juste sorti timidement : « Un autographe, John, un auto-
graphe. » « Bien siir », a répondu John. Chapman a tendu son
exemplaire de Double Fantasy, le dernier album de la star. Et
John a signé. Puis il a levé la téte, il a regardé Mark et lui a
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demandé : « C’est tout ce que tu veux ? » Mark s’est senti petit,
tout petit, une fois de plus : « Qui, merci. » Et John est monté
dans sa limousine, s’est évanoui dans le vacarme new-yorkais
pour rejoindre les studios d’enregistrement et peaufiner son
dernier morceau, « Walking on Thin Ice ».

Mark s’est ressaisi. Il attendra le retour de I'idole. L'attente
devient pulsion. Détruire l'autre pour devenir soi. Une puissance
de mort pour transcender sa propre vie. John veut repasser a son
appartement pour souhaiter une bonne nuit a son fils Sean, 4gé
de cinq ans. Il est 22h52. Au carrefour de la haine et de la jouis-
sance supréme, toujours au pied de Dakota Building, Chapman
sort de l'ombre, son revolver a la main. Lennon s’extirpe de sa
limousine, un paparazzile mitraille. Passage a I'acte. Cing coups
de feu sont tirés. La premiére balle passe au-dessus de la téte du
chanteur. Les deux suivantes l'atteignent dans le dos. Les deux
derniéres frappent son épaule. Touché au poumon et tout pres
du ceeur, il vacille, réussit a gagner le vestibule et sécroule dans
les bras du portier. Quelques minutes plus tard, les Télex reten-
tissent: John Lennon est mort, a quarante ans, tué en bas de chez
lui par un obscur inconnu qui voulait devenir célébre.

Larbre écoute, I'arbre regarde. Pasun jour sans qu'une fleur
ne soit déposée a son pied. Pas un jour sans que ne retentisse
«Imagine » : « You may say I'm a dreamer, but I'm not the only
one. » (Vous pouvez dire que je suis un réveur, mais je ne suis
pasle seul.)

Le jour de sa mort,
John Lennon réalise
une série de clichés
avec la célebre
photographe

Annie Leibovitz
pour le magazine
Rolling Stone.

Le mémorial
Strawberry Fields,
en hommage

a l'interpréte

d’« Imagine »,
dans Central Park,
a New York.
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Le refuge
de Robin

des bois

Légende ou réalité ?
Le personnage de Robin
des bois continue,
depuis le Moyen Age,
d’incarner le bandit au
grand cceur qui prend
aux riches pour donner
aux pauvres.






e suis le major Oak, une merveille des
Midlands, un chéne millénaire planté au cceur de la campagne
anglaise, dansle Nottinghamshire. Je suis le seigneur de la forét
de Sherwood et on vient de tous les comtés du royaume, comme
enpelerinage, pour me photographier, pour me toucher avecres-
pect, pour glorifier la plus belle épopée de tous les temps. Je suis
cevégétal qui continue de perpétuerlalégende de Robin desbois,
ce bandit au grand coeur qui détroussait les nantis pour redis-
tribuer aux pauvres. C’est moi qui servais de point de ralliement
asesjoyeux compagnons avant qu’ils ne partent tous accomplir
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leurs « méfaits », c'est dans mon tronc creux et large que Robin
venait se cacher quand leshommes en armes ratissaient les bois
asarecherche, c’est depuisles hauteurs de mes brancheslourdes
et massives qu’il observait les alentours annonciateurs d'un dan-
gerimminent. On chanta ses aventures dansles ballades médié-
vales et les premiéres chansons de geste, on le célébra dans des
contes enfantins, on le popularisa dans les romans de Walter
Scott et Thomas Love Peacock, il fut immortalisé par le cinéma
hollywoodien sousles traits d’Errol Flynn, de Douglas Fairbanks,
de Russell Crowe, ou de Kevin Costner. On leloue, on 'admire, on
réve depuis toujours de lui ressembler car qui, mieux que lui,
incarne le dernier rempart de la loyauté et de la bonté contre
l'absolutisme et la lacheté ? Certains prétendent que mon bon
Robin n’a jamais existé, que son nom et ses exploits sont pures
balivernes, juste un moyen efficace pour endormir les enfants
révant de gloire et d’honneur. Mais ne comptez pas sur moi pour
vous dire la vérité, et jugez par vous-méme.

Lesforéts, derniers lieux sauvages et impénétrables, ont tou-
jours servi de refuge aux laissés-pour-compte, aux hommes en
lutte contre l'ordre établi. Je sais que des résistants courageux
s'abritérent dansles maquis du Vercors pour combattre la solda-
tesquenazie, je sais que les plus démunis, par honte ou par néces-
sité, investissent les bois de nos cités pour rester a l'abri du regard
des autres, je sais que nombre de proscrits tentent déchapper a

Les foréts, derniers lieux sauvages
et impenétrables, ont toujours servi
de refuge aux laissés-pour-compte, aux

hommes en lu

la justice en se cachant dans I'épaisseur des feuillus, je sais que
certains refusent le monde moderne et préférent retrouver le
bonheur simple d’'un éveil avec la nature. J’ai connu les temps
lointains du monde médiéval, une époque ou la violence et la
cruauté étaient monnaie courante. Les cadavres des condamnés
étaient alors exposés sur des gibets a la croisée des chemins, les
tétes des traitres suspendues aux portes desvilles, et il ne fallait
pas sattarder a la tombée de la nuit sous peine d’étre ranconné.
Les princes levaient réguliéerement des impo6ts pour la guerre, la
féodalité imposait de payer un tribut aux seigneurs locaux, et nul
ne prenait le risque de s'insurger, au risque de voir sa maison
incendiée et ses biens confisqués. Robin, lui, n’ajamais supporté
Iinjustice, et son nom comme sa réputation ne sont pas le fruit
d’'uneimagination romanesque. Dans un trés officiel parchemin
judiciaire, on mentionne pour la premiére fois, en 1228, l'exis-
tence d'un certain Robinhood, jeté en prison pour le non-
paiement d’'une amende. Le malin parvint a sévader et vécut en
rebelle itinérant dans les foréts du Yorkshire et du Notting-
hamshire. Et qui saurait oserait affirmer que le gentilhomme
Robin de Loxley n’exista pas ? On prétend qu’il sévissait dansles
années 1190. Archer du roi Richard Ceeur de Lion, parti d’Angle-
terre pour participer a la troisieme croisade, il était resté fidéle
a son souverain, s'opposant au pouvoir usurpé du prince Jean
sans Terre et de son perfide sbire, le shérif de Nottingham. Oui,
Robin fut un hors-la-loi, oui, Robin volait les riches, les nobles et
les évéques, oui, Robin n’hésitait pas a tuer quiconque voulait le
prendre, oui, Robin avait trouvé refuge dans la forét de Sherwood.
Mais Robin affrontait un systéme corrompu et se battait paridéal
contre les exactions des puissants. Il incarnait le mythe de la
bravoure, I'esprit de rébellion, et parvint a fédérer des paysans,
des artisans, des apprentis, tout un petit peuple qui se leva pour
ne plus subir. Est-ce parmi eux qu'il compta ses plus fidéeles com-
parses ? Comme le frére Tuck, ce moine dévoyé ? Comme la belle
lady Marianne, compagne romantique du rebelle ? Ont-ils vrai-
ment existé ? Lesvieslégendaires renferment toujours une part
de mystere...

Ne comptez toujours pas sur moi pour vous dire la vérité sur
Robin des bois. Je suis comme tous les arbres, jaime rester
silencieux. Je sais seulement qu’il a construit malégende. Sans
lui, je ne seraisrien. Sans lui, on ne me préterait pas un regard.
Sans lui, je serais mort depuis bien longtemps, car seul un
systéeme complexe d’échafaudages permet aujourd’hui d’éviter
a mes branchages de s’effondrer. Sans lui, jamais la reine
d’Angleterre ne m’aurait honoré, elle qui m’a fait inscrire au
Patrimoine national britannique. Alorslaissez-moi faire planer
le doute sur cette fiction si réelle. Pour rester le seigneur de la
forét de Sherwood.

L/

e contre l'ordre établi.

Errol Flynn,
inoubliable interpréte
des Aventures de
Robin des bois en
1938.

Carte du comté de
Nottinghamshire,
datant de 1613. La
région, au ceeur des
Midlands d’Angleterre,
abrite |a forét de
Sherwood.
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L'espoir
d’Anne
Frank

Cette jeune adolescente
juive est entrée dans
I'Histoire pour avoir
laissé un émouvant
journal intime, qu’elle
écrivit entre 1942 et 1944
dans une mansarde
d’Amsterdam, fuyant les
persécutions nazies.







Avant de vivre cachée,
avant d'étre déportée, en
1944, a Bergen-Belsen

ou elle mourut a quinze
ans, la petite Anne vécut
une enfance heureuse a
Amsterdam, entre ses amis

(a droite, a I'age de six ans) o ' . - _ l .J J‘ "J
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haque printemps, il continue
de fleurir sur le Prinsengracht, au bord du canal. C’est le mar-
ronnier le plus célebre d’Amsterdam. Une notoriété qui tient a
un regard. Celui d’'une adolescente que la vue et la présence de
cet arbre ont aidée a vivre.

Elle sappelle Anne Frank. Avec sa famille, dans les années
1930, elle fuit sa ville natale de Francfort et les lois antisémites
del’Allemagne nazie pour se réfugier aux Pays-Bas. Hélas ! Ceux
auxquels ils ont échappé viennent les poursuivre jusque-la en
occupant le pays a partir de 1940. En 1942, la jeune fille a treize
ans. Deux ansdurant, elle se cache avecles siens dans une annexe
camouflée de I'immeuble abritant les bureaux de son pére, der-
riére les rayonnages d’une bibliothéque. Deux ans durant, ils y
restent confinés, les fenétres obscurcies. Deux ans durant, Anne
tient un journal de ses heures interminables et cloitrées. Dans
un petit cahier rouge a carreaux que ses parents lui ont offert,
elle consigne sa foi face au désespoir et oublie le malheur dans la
rage de I'écriture et la douceur des mots : « Je vois le monde se

transformer lentement en désert ; jentends le tonnerre qui

approche et qui, un jour, nous détruira aussi. Je ressens la souf-

france de millions de personnes. Et pourtant, quand je regarde

le ciel, jai 'impression que tout va changer pour le mieux, que C 9 1 ° 1 1 / 1 \ b

cette cruauté aussi va cesser. » eSt e marr()nn].er e p us Ce e re
Sa chambre surplombe un jardin. Lorsquelle léve la téte de dA d U t °*/ t 4 ° t ° t \

la table sur laquelle repose son cahier, de sa fenétre, elle le voit. mSt er am ° ne I].O Or].e e qu1 ].en a un

C’est son oxygeéne et sa lumiére. Lécho du dehors, la vie qui

s’imn%isce, l’esp.oir qui renait.: « N,OUS a}vons regardé le bleu regard. Celllj d,une adO escente que la Vue et
magnifique du ciel, le marronnier dénudé aux branches duquel 1 a pr e S en C e d e C et arbr e Oﬂt a]_ d e e a V]_VI‘ e.
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Extrait du journal

.ﬂ_, ‘ d’Anne Frank, dans
un carnet offert a

‘ : I'occasion de son

” e ‘S % treiziéme anniversaire.

"N L'écriture permit a la

\ jeune fille d’oublier

d ey A A les journées passées
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scintillaient de petites gouttes, les mouettes et d’autres oiseaux,
quisemblaient d’argent dansle soleil, et tout cela nous émouvait
et nous saisissait a tel point que nous ne pouvions plus parler. Je
crois fermement qu’au milieu de toute la détresse, lanature peut
effacer bien des tourments. »

Elle le voit évoluer avec les saisons, ce symbole de vie, de force,
de liberté. Grace a lui, Anne se bat, refuse de baisser les bras, et
continue de croire, malgré la peur des bombardements, la peur
de 'occupant, et celle surtout d’étre dénoncée a tout moment.
Surtout, ne pas faire de bruit. Surtout, ne pas sortir dans la rue.
Surtout, continuer d’écrire, et ouvrir les yeux pour entrevoir son
ami libre : « Notre marronnier est totalement en fleur, écrit-elle
le 13 mai 1944 ; de haut en bas, il est bourré de feuilles et beau-
coup plus beau que I'an dernier. »

A-t-elle eu le temps de le regarder une derniere fois, a 'aube
du 4 aout 1944 ? Ce matin-la, trahie par un voisin, Anne est
déportée avec sa famille. Elle décédera du typhus dans le camp
de Bergen-Belsen, au mois de mars 1945.

Unmatin daott 2010, le marronnier dAmsterdam s’est brisé
sous la force du vent et de la pluie. On le savait malade, rongé par

la honte peut-étre. On pressentait sa fin et on avait pris soin de
lui prélever quelques boutures pour le faire renaitre ailleurs, &
Lyon, a Montréal, a Washington ou dans le petit village corse de
Pianello, pour que chacun puissey puiser le courage et le pardon.
Un symbole ne meurt jamais, et 'arbre continue de traverser
I’épreuve du temps, imprégné du souvenir d'une enfant qui vou-

lait juste vivre...
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I’eveil
de
Bouddha

Fresque du temple de
Yongju, dans la région
de Suwon, en Corée du
Sud, montrant Bouddha
en méditation au pied
de ce pipal devenu
depuis I'arbre de la
Bodhi, vénéré par des
millions d'adeptes.
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I marche d’'un pas lent mal assuré, le
visage émacié, le corps décharné, les muscles rongés par tant
d’années de privations, et songe a celui qu’il était encoreilyapeu:
unjeune hommerespecté et craint, le fils du roi Suddhodana, un
prince béni des dieux, élevé dansle luxe et la volupté. Il Sappelait
alors Siddharta, et son peuple des Sakyas se prosternait sur son
passage. Ses journées étaient vouées aux nourritures délicates,
aux étoffes précieuses, aux fétes rythmeées par les chants. Il diri-
gerait cette contrée au pied de 'Himalaya et, dans l'enceinte de
son palais, on I'avait initié a monter les chevaux les plus fougueux,
au tir a I'arc, a la lutte, a la conduite des chars et des éléphants.
Le monde lui était promis. Jusqu'a ce jour de ses vingt-neufans,
quand il apercut un vieillard au corps marqué par les poids des

’ ¢ ages, puis un malade, puis un cadavre sur une route, enfin un
moine errant ne subsistant que par la mendicité. Ce fut le choc
de la souffrance et de la mort. Submergé par la compassion, il
comprit combien était vaine sa destinée. Il lui fallait fuir, renon-
cer a ce bien-étre factice, ce bonheur trompeur, pour trouver le
chemin de la délivrance, de la plénitude. Il quitta les ors de sa

demeure, son épouse et son nouveau-né, abandonna son nom,

enveloppa son corps dans un simple pagne et partit sur lesroutes.

. ’. b s . v \. Py ey Siddharta était devenu Gautama, un vagabond alarecherche
. - -~ “
. —

dela Vérité, plongé dans la méditation et traversant pieds nusle

puissant royaume de Magadha. Pres de l'actuelle Gaya, en com-
pagnie de cing autres moines, il décida de s'adonner a une ascése

extréme, persuadé que le corps et ses plaisirs étaient le principal
obstacle a la réalisation spirituelle. Pratiquant la rétention du
souffle, se nourrissant d’'un seul grain de riz par jour, il passa
ainsi six longues années dans l'austérité, perdant 'usage de ses
forces, se transformant en une ombre famélique. Il allait mourir
doucement sans méme avoir trouvé la réponse qu’il cherchait.

Alors, une fois de plus, il se résigna a trouver une nouvelle voie,

celle du milieu, comprenant que «si la corde du sitar est trop
tendue, alors elle casse ; si elle est trop détendue, elle ne produit
aucun son. »

Le XVI° Dalai-lama prie
a 'ombre accueillante
de I'arbre de la Bodhi, a
Bodhgaya en Inde. On dit
que tous les bouddhas
du passé et du futur ont
atteint ou atteindront
I'Eveil ultime en ce lieu.
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Il sait maintenant que mortifier son corps ne le ménera
jamais a I'Eveil. Ses compagnons 'ont abandonné mais il conti-
nue de marcher, de lutter, titubant, s'effondrant parfois. Pres
dela riviere Niranjana, il accepte le riz offert par une jeune vil-
lageoise, recouvre ses forces, se rase, se baigne dans les eaux du
fleuve puis se dirige vers un arbre majestueux a l'ombre duquel
il s'assoit. C’est un pipal, un figuier aux racines aériennes, aux
feuilles en forme de coeur, comme autant de porte-bonheur.
Gautama est parvenu au bout de son chemin, bien décidé a res-
ter ici, a ne pas bouger tant qu’il n’aura pas trouvé la voie du
salut. Il se recueille alors, les jambes repliées, les mains posées
dansson giron, dans cette position qui serareprésentée sur des
milliers de peintures et de sculptures. La nuit durant, il subit
les assauts du mara Dévapoutra, dieu des Enfers et des passions.
La nuit durant, il reste imperturbable aux hordes de démons
qui lui jettent des lances, lui décochent des fléches, cherchent a
le briiler par le feu. La nuit durant, il résiste a la tentation et
maintient encore intacte sa concentration quand les mauvais
esprits lui envoient les plus belles femmes comme autant
d’offrandes. L'aube se léve enfin. Au pied du pipal, Siddharta
Gautama a trouvé apaisement. Il est désormais I'Eveillé, le
Bouddha, et consacrera le reste de son existence a enseigner les
préceptes de la spiritualité. C’était cinqg siecles avant la nais-
sance du Christ.

Le pipal, deux fois millénaire, devenu l'arbre de la Bodhi,
continue d’étaler ses larges ramures, au cceur de I'actuelle Bod-
hgaya, dans I'Etat indien du Bihar, non loin du Népal. Il ne se
dresse plus sereinement au beau milieu de la campagne. Il est
devenu pour les bouddhistes du monde entier le « nombril du
monde », « le jardin suspendu », l'arbre de la pensée. Ils sont
aujourd’hui des milliers de pélerins a venir chaque jour pour en
faire le tour, murmurant des mantras, égrenant des rosaires,
louant ce prince qui sut saffranchir des faux-semblants. A
I'ombre du vieux figuier, ils espérent, eux aussi, trouver la voie de
la sagesse.
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Au pied du pipal, Siddharta Gautama
a trouvé I'apaisement. Il est désormais

"Eveille, le Bouddha, et consacrera
e reste de son existence a enseigner

es préceptes de la spiritualite.
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Le chéne
du

roi Arthur

Merlin 'Enchanteur et
sa hien-aimée Viviane,
deux personnages tirés de
la Iégende du roi Arthur
et des chevaliers de la
Table ronde, qui hantent
de leurs sortileges

la mythique forét de
Brocéliande, en Bretagne.






uiconque souhaite y pénétrer
est prévenu : « Brocéliande n’est pas une forét comme les autres.
On doit prendre le temps d’'observer et d’écouter pour ressentir
lamagie deslieux. » Carici, entre Ille-et-Vilaine et Morbihan, les
bois de Paimpont, de son vrai nom sur les cartes géographiques,
bruissent des légendes arthuriennes, des exploits de Gauvain,
Perceval ou Lancelot, et restent hantés par les seigneurs et les
fées, les sortileges et les contes.

Alors, ne passez pas trop vite sous les futaies, attardez-vous
dans ces dédales de branches et de rochers couverts de mousses
et de lierre, vous y verrez des miroirs d’eau, un visage dessiné
dansun tronc tordu, un korrigan séchapper d'un sentier. Depuis
le village de Folle-Pensée, qui porte bien son nom, on s'enfonce
dansun bois de taillis en empruntant un chemin pierreux, on se
frotte aux ronces traitresses qui surprennent nos pas, avant de
se glisser entre des résineux élancés formant une haie d’honneur
indisciplinée. La fontaine de Barenton surgit au milieu d'un tail-
lis clairsemé, un quadrilatére de pierres épaisses qui encadre
une poche d’eau sécoulant en un mince filet d’eau. Lendroit ne

pouvait quaiguiser I'imagination. A commencer par celle de
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Chrétien de Troyes, qui en fit I'épicentre des aventures des che-
valiers de la Table ronde. Cest 1a que se déroula le combat homé-
rique entre Yvain, le seigneur au Lion, et le Chevalier noir,
gardien de la fontaine. Cest 1a surtout que Merlin, l'enchanteur
aux mille figures, éleva Viviane au rang de fée avant d’en devenir
I'amant. Parmi d’autres pouvoirs, on raconte que verser de I'eau
de Barenton sur le perron de la fontaine déclenche des orages
apocalyptiques. Pas étonnant que des nuages capricieux, préts
a gronder, tournoient, menacants, au-dessus de nos tétes.

Aun jet de pierre, on gravit une petite colline parsemée de
fougéres géantes pour rejoindre un promontoire surplombant le
val. Ce paysage sculpté dans le schiste rouge abrita la prison
maléfique de Morgane, la demi-sceur du roi Arthur. Trompée par
Guyomar, qu'elle découvrit dans les bras d’'une autre femme, elle
décida d’y emprisonner dans des souffrances éternelles tous les
amants infidéles qui auraient le malheur de s’y aventurer. Seul
le chevalier Lancelot, fidéle a la reine Gueniévre, put rompre
I'enchantement et délivrer les malheureux. Plus loin, prés de
Concoret, est érigé le chateau de Comper. C’est au pied de cette
batisse que Merlin construisit la demeure de cristal destinée a
Viviane, et c’est sous les eaux du lac jouxtant la propriété qu’il
I'enfouit pour la dissimuler aux yeux de tous. Merlin, toujours
lui, reposerait pres d’un site mégalithique bien connu des pro-
meneurs. Point de sépulture visible cependant, mais la magie
continue d’opérer et I'endroit suscite encore le recueillement,
comme en témoignent ces mots exprimant espoirs et priéres,
accrochés au bout des branchages.

En quittant doucement la pénombre des sous-bois, on pour-
rait se croire a I'abri du mauvais sort. Ce serait oublier la présence
de ce vénérable posté en lisiere de la forét, l'ancétre majestueux
des lieux, imposant immédiatement le respect, avec ses vingt
métres de haut, presque dix de circonférence. Le vieux chéne est
le témoin imperturbable des dix siécles de son existence. Arthur
et ses chevaliers avaient pour habitude de s’y arréter, pour se
reposer, pour se distraire, pour préparer leurs folles aventures.
Ilale tronc noueux et torturé, comme pétrifié par son dge millé-
naire, et dans I'épaisse peau ridée de son écorce s'ouvre une
caverne, sombre et discrete. C’est elle qui a donné a ce gardien
du temps son nom moderne : le chéne a Guillotin, du nom de cet
abbé, Pierre-Paul Guillotin, qui, refusant de préter serment a la
Constitution civile du clergé, pourchassé par les troupes de la
Révolution, vint se réfugier a I'intérieur du vieil arbre creux.
Lorsque les soldats de la Terreur passérent tout pres, une épaisse
toile d’araignée en obstruait I'entrée. Il se dit que la Vierge Marie
laurait elle-méme tissée pour dissimuler l'accés aux poursui-
vants. Comme quoi, a Brocéliande, les mystéres ont encore de
beaux jours devant eux. Alors, restez encore un moment pres du
grand chéne, et laissez-vous porter une derniére fois. Cet arbre
est le pilier des vieilles 1égendes. Fermez les yeux, et vous conti-
nuerez d’entendre la cavalcade des compagnons d’Arthur, le
chant des fées et le rire gringant des sorciéres.

C’est la surtout que Merlin, 'enchanteur
aux mille figures, éleva Viviane au rang
de fée avant d'en devenir 'amant.
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Le tilleul
de

Jeanne
d’Arc

Née en Lorraine, a
Domrémy, vers 1412,
Jeanne n'est qu'une
bergere adolescente quand
elle entend la voix de
I'archange saint Michel

lui confiant la mission

de délivrer le royaume de
France des Anglais.
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a petite troupe vient de
dépasser le village de Saint-Sulpice-le-Dunois, aux marches du
Berry. Quelques centaines d’hommes a pied, recouverts d'une
cuirasse, enveloppés dans de lourds manteaux pour se protéger

du froid en cette journée de février 1430. A leur téte, on reconnait
Jean de Brosse, seigneur de Boussac, fidéle lieutenant d’'une
femme dont la gloire et la 1égende ont galvanisé les ceeurs de

toutes les provinces de France. Jeanne d’Arc chevauche a
quelques encablures en avant, seule, toujours seule. Elle porte
l'armure et tend vers le ciel sa banniére blanche frappée de la
fleur de lys sur laquelle est inscrit « Jesus Maria », la devise des

ordres mendiants. Sur le flanc de l'animal, elle a posé son épée
Représentation
de Jeanne d’Arc

en priére . , .
par N.M. 6yu din Anglo-Bourguignons, une armée qui traverse la campagne pour

décorée de cing croix. Une armée qui remonte sur Paris, une
armée qui veut reprendre la capitale du royaume occupée parles

(1848), et sa rassembler des soldats, recueillir de 'argent, et entamer une nou-
signature, le seul velle guerre.

exemplaire connu, Jeanne galvanise les cceurs et impose la paix de Dieu. Les
au bas d'une
lettre adressée

aux habitants
de Riom et conservée  des priéres et confessent ces hommes rudes couverts du sang de

ribaudes et autres filles a soldats ne peuvent plus suivre les
hordes de combattants. Des prétres portant banniéres récitent

4 la bibliotheque I'ennemi. Méme les plus proches compagnons de celle que l'on
municipale de la ville.  nommela Pucelle, connus pour leurs rapines et leurs exactions,

Jeanne d’Arc chevauche a quelques
encablures en avant, seule, toujours seule.
Elle porte 'armure et tend vers le ciel sa
banniere blanche frappée de la fleur de
lys sur laquelle est inscrit « Jesus Maria »,
la devise des ordres mendiants.
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Jeanne d’Arc faisant
son entrée dans Orléans
libérée en 1429. Elle
sera condamnée au
bicher le 30 mai 1431,
accusée d’hérésie par
les Anglais.

lui vouent un respect qui frole la vénération, abandonnant en sa
présence la vulgarité de leurs meeurs et de leur langage. Partout
ou elle passe, on I'acclame. Jeanne vient de s'emparer de Saint-
Pierre-le-Motitier, a mis le siége devant La Charité-sur-Loire, a
libéré Laon et Coulommiers.

Mais Jeanne est épuisée, Jeanne voudrait mettre pied a terre,
Jeanne aimerait retrouver sa Champagne natale, et Jeanne doit
encore se battre. Elle vient juste de féter ses dix-huit ans maisa
déja vécu mille vies, guerroyé sans relache, et vu tant de sang
versé, tant d’hommes tomber sous les coups de 'ennemi. Jeanne
s'isole dans ses pensées, revoit ces deux années passées si vite. La
petite bergére de Domrémy avait entendu la voix céleste de I'ar-
change saint Michel I'exhortant a libérer le royaume de France
occupé au nord par les Anglais. Elle était devenue chef de guerre.
Elle avait levé le siege d’'Orléans en dix jours, malgré une blessure
qui l'avait laissée pour morte. Elle avait ensuite conduit le dau-
phin Charles au sacre a Reims, avant de s‘élancer a nouveau sur
les champs de bataille.

Alasortie du hameau du Mas-Saint-Jean, Jeanne apercoit un
tilleul, planté face a une petite chapelle en pierres du pays. Une
chapelle toute simple. Leau quijaillit de 1a fontaine en contrebas
aurait des vertus miraculeuses. Alors, Jeanne fait stopper la
troupe, descend de son cheval, et demande a ses soldats de rester
alécart. Elle s'avance, s'agenouille devant la croix, et se met a
prier delongues minutes danslesilence. Elle se sent abandonnée.
Méme ce roi quelle a couronné a pris ses distances. On entend
juste ses murmures.

Que peut-elle invoquer ? Sait-elle que ses jours sont
comptés ? Que, bientot, elle sera capturée, jugée pour hérésie et
menée au bicher & Rouen ? Demande-t-elle a Dieu un sursis
pour mener a terme sa mission divine ?

Interrogez le tilleul. Lui seul a sans doute entendu sa com-
plainte. Mais il est tellement vieux, ses branches sont si fragiles,
et sa charge si lourde, qu’il a perdu la mémoire. A six cent cin-
quante ans, on peut bien lui pardonner d’avoir oublié.

Demande-t-elle a Dieu un sursis pour
mener a terme sa mission divine ?
Interrogez le tilleul. Lui seul a sans doute
entendu sa complainte.
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Van Gogh croit détenir les clés
d’'une nouvelle voie artistique,

et réve de créer l'atelier du Midi,
ou les peintres se nourriraient
de la lumiere provencale. Il lance
alors des invitations pour quon
vienne le rejoindre. Seul son ami
Paul Gauguin releve le défi.




uand, le 20 février 1888, il
débarque du train en gare d’Arles aprés quinze longues heures
de voyage, Vincent Van Gogh découvre sur le quai une épaisse
couche de neige. Lui qui vient chercher le soleil trouve le froid.
Peuimporte. Il ne supportait plus’hiver parisien et I'indifférence
desmilieuxartistiques pour sa peinture. Alorsil amisle cap vers
le sud, pour vivre sous des latitudes plus clémentes, poury trou-
ver lalumieére surtout. I déniche un atelier dans un pavillon vide,
la facade badigeonnée de jaune, et se met aussit6t a travailler,
peignant un peu au hasard, cherchant a s'orienter dans le nou-
veau décor de son existence.

De jour en jour, le temps séclaircit, toute la campagne est en
féte, les arbres fruitiers en floraison. Vincent exulte, grisé parles

parfums et les couleurs. « Je suis dans une rage de travail »,

Van Gogh avait fait
venir a Arles son ami
Paul Gauguin. Entre les

écrit-il avec enthousiasme a son frére Théo, son confident et
unique soutien financier. Il peint toile sur toile, dans une créati-

deux hommes, I'entente vité ot nul peintre avant lui ne s’est aventuré. Il rend un culte au
fut exécrable, et Van soleil et supprime tout ce qui peut atténuer I'expression de la
Gogh s’automutila en couleur : le clair-obscur, les demi-teintes, les ombres. C’est la

s’arrachant un bout
d’oreille, comme le
montre ce fameux

Autoportrait a l'oreille
coupée, réalisé en 1889. réve de créer l'atelier du Midi, ou les peintres se nourriraient de

période la plus prolifique de son existence : sa période arlésienne
donneralejour a plus de 300 tableaux et 200 dessins et esquisses.
Van Gogh croit détenir les clés d'une nouvelle voie artistique, et

Des Alyscamps, Vincent exécute successivement
quatre versions quand Paul ne peint ce motif que
par deux fois. Gauguin ne parvient pas a suivre le
rythme infernal imposé par son compagnon et a
le mépris facile. Leurs conversations ne sont plus
un echange mais un combat.
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la lumiére provencale. Il lance alors des invitations pour quon  Une autre version
vienne le rejoindre. Seul son ami Paul Gauguin reléve le défi. des Alyscamps, par
Gauguin a quarante ans. Cing années de plus le séparent de ~ Paul Gauguin cette fois,
Van Gogh. Tous deux veulent révolutionner la peinture, régé- datant d'octobre 185,
nérer leur technique. Au matin du 23 octobre, Gauguin frappe
a la porte de la maison jaune. Sur le mur de la chambre de
Vincent, il regarde I'inscription qu’a tracée le peintre des

Tournesols: « Je suis Saint-Esprit, je suis sain d’esprit. » Sombre

présage. Mais sans plus attendre, on se met au travail. Les deux
hommes s’en vont aux Alyscamps, les Champs-Elysées en pro-
vencal, un cimetiére gallo-romain aux abords de la ville, une
perspective bordée de tombeaux sous les frondaisons rou-
geoyantes de 'automne. Vincent n’a aucun goiit pour peindre
des ruines ou des sarcophages, Paul non plus. La poésie des
lieux, l'alignement des arbres, la lumiére dorée les inspirent.
Mais ce qui devait les rassembler les sépare. Lamitié devient
affrontement. Les deux peintres installent leurs chevalets sur
un talus face au canal de Craponne et jettent leurs couleurs sur
la toile. Vincent, bouleversé par I'émotion, transfigure tout ce
qu'il voit. Paul, au contraire, raisonne, calcule, médite. Vincent
écrit a nouveau a Théo : « Je crois que tu aimerais la chute des
feuilles que j’ai faite. Des peupliers bordent une allée ou sont
alignés de vieux tombeaux d'un lilas bleu. Le sol est couvert,
comme d’un tapis, par une couche épaisse de feuilles orangées
et jaunes tombées. Comme des flocons de neige, il en tombe
toujours encore... » Résultat sans appel : des Alyscamps, Vincent
exécute successivement quatre versions quand Paul ne peint
ce motif que par deux fois. Gauguin ne parvient pas a suivre le
rythme infernal imposé par son compagnon et a le mépris
facile. Leurs conversations ne sont plus un échange mais un
combat. Incompatibilité d’humeur, rivalité, mais surtout diver-
gences sur leur art : Gauguin théorise quand Van Gogh laisse
courir son imagination. Les mots fusent. Gauguin ne supporte
plus ce demi-fou « bizarre » qui le persécute, le traite de
«serpent ». Ils se chamaillent comme un vieux couple tombé
danslahaine. Ce dimanche soir, a la veille du réveillon de Noél,
Paul claque la porte de la maison jaune, s'en va dormir a I’hotel
et prendra le train pour Paris dés le lendemain.

Van Gogh est seul, se sent abandonné, 1aché par son ami,
dansla peur aussi de perdre le soutien de son frére qui vient de
lui annoncer par courrier ses fiancailles. Les heures passent
dans e froid de ce 23 décembre. Jusqu’a ce geste fou : devant son
miroir, en fin de soirée, il se tranche l'oreille avec son rasoir,
I'enveloppe dansun linge, et court la ville pour l'offrir & sa mai-
tresse, Rachel, une prostituée. Les Alyscamps, cette allée bor- I . b ° 1 °g / d?h
dée de peupliers, auront poussé cet incompris a la démence. ncompatl ]. ].te umeur’
Quelques mois plus tard, il se ferainterné dansun asile pres de ° 1 ° t ° t t
Saint-Rémy-de-Provence, avant de retourner en région pari- I.lvaz 1 e’ mals Sur Ou
sienne. Rongé par la dépression malgré une boulimie de créa- d ° 1 t .
tion, peignant plus de 80 toiles en deux mois, I'aprés-midi du lvergences Sur eur az]? °

27 juillet 1890, il part seul a pied dans les champs d’Auvers-

.sur-Oise etse tiI:e 1}ne balle dans la poitrine. Il succombe deux GaugUin thé Orise quand
jours plus tard, a I'Age de trente-sept ans. Van G O gh 1 al S S e C Ourlr
son 1Imagination.
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Le rescape
de

Ground

Le 11 septembre 2001,
les deux tours jumelles
du World Trade Center,
I'orgueil de I'’Amérique
et symbole du ceeur
financier de New York,
furent la cible des
terroristes d’Al-Qaida
et s'effondrerent.
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eudi 5 mai 2011. Cela fait moins d’'une

semaine que le gouvernement de Washington a annoncé la
mort d’Oussama Ben Laden. Le cerveau d’Al-Qaida, ’homme
derriére la planification des attentats du 11 septembre 2001 a
été abattu dans sa cachette pakistanaise par un commando de
I'US Navy. Les Américains tiennent enfin leur vengeance.
Barack Obama, ce jour-1a, a le visage grave. Il regarde ce nou-
veau World Trade Center de 551 metres, érigé en si peu d'années
en lieu et place des tours jumelles tristement célébres qui fai-
saient, avant ce jour de cauchemar, la fierté de New York. 11
s’avance seul sur une allée bordée de 225 chénes blancs et passe
devant deux bassins marquant 'emplacement des anciens
gratte-ciel ou I'eau tombe désormais en cascade. Il s'arréte un
temps pour lire quelques-uns des noms des 2982 victimes ins-
crits ajamais sur des feuilles de bronze, puis s'immobilise enfin
devant un petit arbre entouré de simples barriéres métalliques.
Il dépose a son pied une gerbe de fleurs bleues, blanches et
rouges, et regarde ce survivant. Oui, ce poirier de Chine est un
survivant. Quand I'horreur s’est abattue sur la ville, quand la
mort a frappé, quand des centaines d'individus ont été enseve-
lis, lui seul a résisté, lui seul est resté en vie. Il est désormais un
symbole de la résistance, de la survie et de larenaissance. Il est
le « Survivor Tree ». Le président des Etats-Unis est face a une
foule de notables, de journalistes, de familles encore marquées
par le deuil. On attend le début de son discours, mais il garde
les yeux fixés sur ces feuilles bourgeonnantes, ballottées par le
vent en ce début de printemps. Il se souvient...

C’était un mardi matin, et lesrues du quartier de Wall Street,
dans le sud de Manhattan, grouillaient d’hommes d’affaires et
d’employés qui rejoignaient leurs bureaux. Un peu avant
9 heures, ce 11 septembre, il y a eu un bruit sourd et tout a trem-
blé. Certains ont lancé un regard de détresse vers un ciel tout
bleu et ont aper¢u un avion frappant de plein fouet 'une des tours
du World Trade Center. Incrédulité. Effroi. Une épaisse fumée
sest dégagée du trou béant laissé dansla facade. Et puis, quelques
minutes plus tard, un nouveau Boeing s’est écrasé contre la
seconde tour. Tous ont compris qu’il ne s’agissait pas d’'un acci-
dent, mais d’'un acte terroriste sans précédent. LAmérique était
attaquée, ce fut la panique. On évacua en héite les étages infé-
rieurs des deux buildings transformés en torches fumantes, on
vit des femmes et des hommes se jeter dans le vide pour fuir les
flammes. Tous criaient, se bousculaient. On redoutait le pire et
cefutle début de 'Apocalypse. Moins d'une heure apres 'impact,
la tour sud s’effondra dans un nuage de poussiere ; une demi-
heure plus tard, sa jumelle en fit autant.

En un instant, 500000 tonnes d’acier et de béton se répan-
dirent sur tout le sud de I'ile, noyant sous les décombres des mil-
liers de vies. Des décors de carte postale ou de cinéma transfor-
més d’'un coup en un immense tombeau. Dans ces torrents de
fumée Acre, dans cette nuit de débris, des hommes, hébétés et
couvertsde sang ont cherché a fuir ; des femmes, recouvertes par
une pluie de cendres, un foulard devant la bouche, ont voulu
appeler a aide, un portable a l'oreille. Mais les communications
ne passaient plus, la ville était coupée du monde, la police débor-
dée, les pompiers effondrés.

Quelques jours plus tard, dans ce paysage dantesque, on a
découvert sous les décombres ce petit arbre miraculeusement
épargné par les destructions, un peu cassé, un peu brilé, mais
toujoursdebout. Larbre a été délicatement dégagé par les équipes
qui déblayaient Ground Zero, on I'a soigné comme un grand
blessé, et on aattendu qu’il reprenne de la vigueur pourle replan-
ter a l'endroit méme ou il avait été retrouvé.

Barack Obama reprend doucement ses esprits, croise le
regard de ces pompiers devenus les héros de New York et leur
adresse ses premiers mots : « Je voulais juste venir ici pour vous
remercier. Ce site est symbolique de I'extraordinaire sacrifice
que vous avez donné en ce jour terrible. Et désormais, justice est
faite contre les auteurs de cet acte horrible ! » Le petit poirier de
Chine sait, lui, qu'il est devenu un lieu de mémoire, un lieu pour
pleurer les morts, un lieu pour se souvenir, pour regarder vers le
ciel 1a ou les avions kamikazes ont frappé. Un lieu aussi pour
montrer a la face du monde que la vie est plus forte que la haine.

Le 5 mai 2011, au pied
du Survivor Tree, le
président Barack Obama
rend hommage aux

2 982 victimes de
I'attentat.
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Le pommier
d’Isaac
Newton

C’est en regardant
une pomme tomber,
dans le manoir familial
de Woolsthorpe, que le
physicien Isaac Newton
développa sa théorie de
la gravitation.
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n ce 15 avril 1726, sir Isaac
Newton dine a Kensington avec son vieil ami médecin William
Stukeley. Il a quatre-vingt-trois ans, se sait au crépuscule de son
existence, et sans doute éprouve-t-il le besoin de se confier une

derniére fois. A la fois mathématicien, physicien et philosophe,

son nom est inscrit au panthéon des plus grandes gloires des
sciences modernes, luil'inventeur du premier télescope a miroir,
le déchiffreur des lois universelles du mouvement, de la théorie
dela couleur ou du théoreme du bindme. Génie parmiles génies,
anobli chevalier par la couronne britannique, nommé a la téte
de la tres prestigieuse Royal Society of London, il est surtout
reconnu pour sa plus grande découverte, celle qui traversera les
siécles, celle de la théorie universelle de la gravitation. Avant lui,
d’éminentsscientifiques comme Descartesavaient certes élaboré
des hypothéses sur le fonctionnement de l'attraction solaire avec
notre planéte, mais nul navait réussi a expliquer ce phénomeéne
étrange de la gravitation. Comment Newton a-t-il pu en percer
les secrets ? Il garde en lui, enfoui depuis des années, ce moment
du déclic, cette étincelle qui fit jaillir sa compréhension du
monde. Une pure coincidence, une vision banale, si simple qu’il
pourrait devenir la risée de ses contemporains en la dévoilant.
Mais peu importe désormais. Les mysteres si complexes de la
science ont parfois des apparences trompeuses. Alors, apreés le
souper, Newton, en cette chaude soirée de printemps, emmene
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Portrait de sir Isaac
Newton (1642-1727)
par son contemporain
Gottfried Kneller,

une peinture tronant
au Trinity College

de Cambridge, ot le
célebre savant fit ses
études.

son compagnon dans le jardin pour boire du thé. Ils s'assoient
tous les deux sous un pommier et le scientifique rassemble ses
souvenirs.

«Vous souvenez-vous de cette terrible année 1666, quand 'An-
gleterre était ravagée par une épidémie de peste bubonique ?
Javais vingt-trois ans, je poursuivais encore mes études a Cam-
bridge et, sous I'insistance de ma mére inquiéte pour ma santé,
jai décidé de rejoindre notre manoir familial de Woolsthorpe,
dansla campagne du Lincolnshire. Et il y eut cette journée, douce
comme celle d’aujourd’hui. J'étais d’humeur contemplative, dans
le jardin, a 'ombre d'un pommier. Tandis que je méditais, je vis
une pomme se détacher et tomber dans I'’herbe. Alors, je me suis
interrogé. Pourquoi cette pomme tombe-t-elle toujours perpen-
diculairement au sol ? Pourquoi ne tombe-t-elle pas de coté ou
bien vers le haut, mais constamment vers le centre de la Terre ?
Etsilamatiere attire ainsila matiére, cela doit étre en proportion
de sa quantité. Je compris aussitot que le pouvoir de la gravité ne
se limitait pas aux distances terrestres mais sétendait au-dela
de notre planéte. Et que la Lune était animée par la méme force
d’attraction. Ainsi, contrairement aux apparences, la Lune
tombe. Sauf que sa chute est infinie en raison d'un mouvement
transverse qui 'empéche d’atteindre le sol et la maintient en
orbite pour, justement, graviter autour de la Terre. Vous ren-
dez-vous compte, Stukeley, sans ce pommier, je n'aurais jamais
pu formuler ma théorie de la gravitation universelle... »

Voici comment une simple anecdote bouleversale cours de la
science, voici pourquoi le pommier de Woolsthorpe, prés de la
petite ville marchande de Grantham, est devenu le plus célébre
du monde. Larbre de Newton a traversé les turpitudes de 'His-
toire pour continuer de donner ses fruits au xxi° siécle. Cest grace
ala famille Woolerton, propriétaire du manoir de génération en
génération, de 1733 4 1947, que le pommier a été soigné et main-
tenu en vie, méme si, trés affaibli, il fut mis a terre par une tem-
péte en 1816 : par miracle, la majeure partie des branches fut
sauvée et le tronc reprit racines a 'endroit méme ou il toucha le
sol. Mais c’est en 2010 que le pommier de quatre siécles connut
une nouvelle destinée. Le 14 mai de cette année-la, l'astronaute
britannique Piers Sellers s'embarqua dans la navette spatiale
Atlantis pour une mission de douze jours vers I'ISS, la Station
spatiale internationale. Il emportait avec lui un morceau du
pommier de Newton, dans le cadre de la célébration des 350 ans
delaRoyal Society. Lastronaute déclara: « Lorsqu’il sera la-haut,
ce petit bout de bois fera I'expérience de 'apesanteur, et si une
pomme s’en détachait, elle ne tomberait pas. Je suis siir que
Newton aurait aimé voir cela, pour prouver que sa premiere loi
sur le mouvement était juste. »




Le bonheur

de

Marilyn
Monroe

La star a trente ans,
elle vient d'épouser
Arthur Miller, et pose
pour le photographe
Sam Shaw dans

la propriété du
dramaturge a Roxbury,
dans le Connecticut.
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M arilyn est heu-

reuse. Pour la premiére fois de sa vie. Le 29 juin 1956, elle vient

d’épouser Arthur Miller, ce dramaturge flegmatique dont les
pieces Mort d’un commis voyageur et Les Sorciéres de Salem sont
encensées par la critique. Lintellectuel new-yorkais, décrié par
I’Amérique conservatrice pour ses prises de position anticonfor-
mistes, a stupéfié Hollywood en lui enlevant sa pulpeuse bombe
sexy. Lastar estamoureuse, tout en admiration pour cet homme
si brillant, paraissant indifférent a sa célébrité et qui ne lui parle
pas comme les autres, qui ne la déshabille pas du regard tel le
loup de Tex Avery. Pour fuir la horde des journalistes qui sat-
tachent sans cesse aleurs pas, ils se sont réfugiés a Roxbury, une
bourgade du Connecticut o1 'écrivain a acheté une jolie maison
de deux étages, cernée par un parc qui les protege des curieux.
Marilyn a revétu une simple robe blanche, elle enlace Arthur
sous un arbre de la propriété, 'embrasse, sabandonne dans ses
bras. Elle se sent aimée, elle semble si gaie, siinsouciante. Le pho-
tographe Sam Shaw immortalise ces instants de vie. Lastarala

Marilyn a revetu une
simple robe blanche, elle
enlace Arthur sous un
arbre de la propriéte,
I'embrasse, sabandonne
dans ses bras.
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Avec le film Sept Ans
de réflexion, en 1955,
Marilyn Monroe connait
la gloire. Mais ses plus
beaux moments de
bonheur, elle les vivra
dans le parc arboré de
Roxbury, aupres d’Arthur
Miller, son nouvel époux.

158 | LES ARBRES TEMOINS DE L'HISTOIRE

beauté radieuse. Il ne I'a jamais vue ainsi, lui qui pourtant la
connait depuis ses premiers essais de jeune actrice, lui qui a signé
le plus emblématique cliché de cet ange de la tentation sur le
tournage de Sept Ans de réflexion, quand, au-dessus d’une grille
d’aération du métro, le vent emporte sa robe et laisse deviner la
finesse de ses jambes. Sous cet arbre, Sam Shaw multiplie les
prises de vue improvisées, sait capter le bon moment, restituant
sans artifice, sans maquillage, sans paillettes ni mise en scéne,
I'émotion d'une femme au comble du bonheur.

Marilyn est heureuse. Elle a trente ans et elle oublie pres d’Ar-
thur, en cette douce journée d’été, les affres d'une enfance misé-
rable. Née de pére inconnue le 1° juin 1926, répondant alors au
nom de Norma Jeane Baker, elle fut ballottée de foyers d'adoption
enorphelinats, régulierement abandonnée par une mere, Gladys
Monroe, diagnostiquée schizophreéne, qui lui laissa longtemps
croire qu'elle était la fille de Clark Gable. Elle aurait pu finir dans
les bas-fonds de Los Angeles. Sa beauté du diable I'a sauvée.

Marilyn est heureuse. Elle a enfin rencontré ’'homme de sa
vieapres tant d'amours décues. C’est son troisiéme mariage mais
elle nimagine pas qu’il puisse voler en éclats. La premiére fois, ce
fut avec James Dougherty, le fils des voisins. Elle n’était quune
adolescente en mal de vivre et ce jeune gaillard, ouvrier dans
I'usine de bombardiers Lockeed Aircraft, représentait son pas-
seport pour la liberté. Elle n’avait que seize ans, 'épousa en
juin 1942, maisle couple ne prit jamais le temps de sattacher 'un
al'autre. Quand « Jim » rejoignit la marine marchande, elle fut
repérée par une agence de mannequins qui signa le début de sa
carriére. Et, quand la 20th Century Fox hésita a lembaucher, ne
voulant pas d’'une starlette enceinte, elle n’hésita pas: le jeune
hommerecut les papiers du divorce lors d'une escale a Shanghai,
en1946. Le deuxiéme mariage eut lieu en janvier 1954. Cheureux
¢élu ? Joe DiMaggio, légendaire joueur de baseball des Yankees de
New York. Coup de foudre entre le sportif surdoué et I'étoile mon-
tante de Hollywood. Mais totale incompatibilité d’humeur. 11
méprise le milieu du cinéma, veut lui dicter le choix de ses films
maissurtout, jaloux comme un tigre, il ne supporte pas le regard
des spectateurs sur les cuisses de sa femme dans Sept Ans de
réflexion. Le divorce sera prononcé le 27 octobre de la méme

année.

Marilyn est heureuse. A Roxbury, dans le havre de paix

d’Arthur, elle se moque des critiques, de cette presse, cruelle, qui
lessurnomme « 'écervelée et I'intello ». « J'aime les plaisanteries,
mais je ne veux pas en étre une », se plait a répéter I'icone, moins




Marilyn est
heureuse.

A Roxbury, dans
le havre de paix
d’Arthur, elle se
moque des critiques,
de cette presse,
cruelle, qui les
surnomine

« Iécervelee et
I'intello ».

sotte quil n’y parait. « Les chiens ne m'ont jamais mordue, seu-
lement les humains », répond-elle aussi aux malintentionnés.
Sous cet arbre, sous l'objectif de Sam Shaw, elle se livre tout
entieére dans son intimité, loin de la cavalcade des paparazzis.
Elle respire, elle semble intouchable.

Marilyn est heureuse. Mais pour la derniere fois. Lété est
passé. La star est enceinte mais fait une fausse couche. Elle dis-
parait des plateaux pendant de longs mois, revient en 1959 avec
Certains laiment chaud, et est nominée aux Oscars. Sa popularité
est a son comble, mais le cceur n’y est plus. Arthur Miller doute
deleur amour. Elle al'étrange sentiment qu’il a honte d’elle. Une
deuxiéme fausse couche sonne le glas de leur union. Marilyn a
lesnerfsfragiles, sombre peu a peu dansla dépression, développe
des addictions a I'alcool et aux médicaments, multiplie les liai-
sons sulfureuses et fugaces, avec Yves Montand, avec John
Kennedy, puis avec Robert, le propre frere du Président. En 1961,
comme un cadeau de rupture, Arthur Miller lui offre, avant de
divorcer, son plus beau role, le plus dramatique aussi, celui d’'une
femme instable dans Les Désaxés. Mais Marilyn a perdu tout
espoir. La vie lui a appris « qu'on ne peut aimer l'autre, jamais,
vraiment ». Le soir du 5 ao(it 1962, on la retrouve morte sur son
lit, tuée par ces satanées pilules quelle a avalées en surdose. Pres
d’elle, il y avait cette photo prise par Sam Shaw, a Roxbury, sous
I'arbre du bonheur. Elle a stirement souri une derniére fois au
souvenir de ces joies enfuies.
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doyen
e Paris

Le sacre de Napoléon I*
est célébré

en grande pompe,

avec 10000 soldats

de la Grande Armée,
dans la cathédrale
Notre-Dame de Paris.






Notre-Dame de Paris
veillait encore sur la
capitale comme

lincarnation du temps
quand jai vu soudain le ciel
sobscurcir et les premieres
flammes dévorer le noble

vaisseau gothique.
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e suis un vieillard mais j’ai, depuis ma nais-
sance, le privilege de pouvoir contempler, saison apres saison,
jour apres jour, I'un des plus beaux symboles de la chrétienté.
Planté dans le square Viviani, au coeur du Quartier latin, j’ai
pourtant bien cru ne passurvivre, cette nuit tragique du 15 avril
2019. Notre-Dame de Paris veillait encore sur la capitale comme
I'incarnation du temps quand j'ai vu soudain le ciel s'obscurcir
et les premiéres flammes dévorer le noble vaisseau gothique. Le
feu a embrasé la charpente, cette « forét » de mille trois cents
chénes, puis il s’est propagé jusque vers la fleche édifiée par
Viollet-le-Duc. Cette fine dentelle verticale a fondu, s’est dislo-
quée puiss'est écroulée, provoquant 'effondrement de la toiture
et d'une partie de la votite. [l aura fallu quinze heures aux pom-
piers pour éviter le pire, pour qu'enfin le brasier s’éteigne. Les
deux tours ont tenu. Un miracle. Si le contraire s'était produit,
je crois que je waurais pas eu la force de résister.

Je suis un vieillard, j’ai passé toute mon existence ici, sur les
bords de Seine, mais je viens de loin, de I'autre coté de I'Atlan-
tique, de la région des Appalaches, en Amérique du Nord. Je
suis un robinier et je dois ce nom étrange a un certain Jean
Robin, herboriste et arboriste du roi, qui me fit venir sous forme
de graine, désireux d’introduire en France des membres de
mon espéce, réputée pour ses valeurs curatives et son bois
imputrescible. [lm’a donné la vie un matin de 1602, sous le régne
d’Henri IV, tout prés du jardin des Apothicaires—le futur Jardin
des Plantes —, dont il avait la charge. On se méprend sur moi : on
prétend que je ressemble a un acacia, mais jappartiens a la
famille des Fabaceae, qui donnent au printemps ces longues
grappes de fleurs blanches le long de mes branchages.

Je suis un vieillard qui, dans sa jeunesse, a connu Dante et
Thomas d’Aquin, Racine et Corneille, mais le plus beau jour de
ma vie restera sans doute celui du 2 décembre 1804. Javais alors
deuxsiécles, les cloches de Notre-Dame sonnaient sans disconti-
nuer, Napoléon allait étre sacré empereur. C’était un hiver gla-
cial, les quais étaient couverts de neige, et une foule de cing cent
mille A&mes patientait dans le froid pour ne rien perdre de I'évé-
nement, pour acclamer son héros. Pour l'occasion, on avait donné
une nouvelle beauté a la cathédrale : les murs avaient été blan-
chisalachauxetun décor avait recouvert les dégradations com-
mises pendant les heures sombres de la Révolution, quand les
pillards avaient saccagé les statues extérieures, brisé les vitraux,
profané les objets sacrés. Je I'ai soudain vu passer devant moi, ce
conquérant de trente-cing ans, dans un carrosse doré tiré par
huit chevaux, escorté par dix mille hommes : des hussards, des
dragons, des cavaliers en grande tenue, de fidéles grognards de
la campagne d'Ttalie. Il Sest engouffré dans I'é¢difice, suivi de son
épouse Joséphine, il portait un lourd manteau en velours doublé
desatin blanc et d’hermine, etj’ai entendu retentir les chants des
quatre cents musiciens et choristes. Jamais encore Notre-Dame
n'avait connu un tel faste.

Je suis un vieillard, le doyen végétal de Paris, mais je perds
lentement mes forces. Depuis peu, je repose sur une canne en
béton, recouverte de lierre pour dissimuler habilement ma
fragilité, et c’est elle qui m’aide a rester debout. Pour me proté-
ger, on m’a entouré d’un banc circulaire. Certes, je continue de
m’élancer a plus de quinze métres du sol, de bourgeonner en
avril, de fleurir en mai, de perdre mes feuilles en octobre.
Certes, je me laisse danser au gré du vent, je me gave des rayons
du soleil, je ne crains pas les pluies d'automne, mais je souffre
de 'usure du temps, des assauts de la pollution, de I'indifférence
des passants a mon age vénérable. Pour me consoler, je me
souviens d’un air plus pur, d'une nature plus douce, de tous
cesinstants de bonheur que j’ai abrités. Comme il me manque,
ces premiers baisers, ces douces confidences, ces amours nais-
santes ou impossibles, ces flaneries au soleil couchant, ces
lecteurs qui venaient s'adosser a mon tronc. Autour de moi, je
ne vois plus que des gens qui courent. On ne me regarde plus.
Je mai plus de raison de vivre.

Le 2 décembre 1804,
Napoléon est sacré
empereur. Toile de
Frangois Gérard, I'un
des principaux peintres
du premier Empire,
réalisée en 1805.
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L’immortel
d’Hiroshima

Le 6 aoiit 1945,
I'explosion de la
premiére bombe
atomique au-dessus

de la ville japonaise
d’Hiroshima précipite la
fin de la Seconde Guerre
mondiale, faisant d’un
coup 70000 victimes.



e suis un arbre sacré, je me dresse pres du
temple d’'Housenbou, et chaque matin, malgré la guerre, malgré
les privations, malgré les bombardements quotidiens qui
ravagent ma ville d’'Hiroshima, les moines bouddhistes se pros-
ternent devant mon tronc noueux avant de prier pour le salut du
Japon. Je suisnéiciil y a presde cent cinquante ans, je suis encore
un enfant et je n’ai pas peur de vieillir. Je ne crains ni les para-
sites, ni les maladies, ni les climats les plus rudes. Je résiste a
tout, je suisl'incarnation delalongévité, je peux vivre deux mille
ans. Sile feu ala mauvaise idée de vouloir m’attaquer, je riposte :
je me gorge d’eau et mon écorce se couvre d’un suc ininflam-
mable. Si le froid pense pouvoir geler mes racines, il se trompe :
je posséde une armure imparable et ma séve continue de couler
pour combattre la mort. Je me moque du temps qui passe, il n’a
aucune emprise sur moi : mes peres sont apparus bien avant le
regne des hommes, avant méme celui des dinosaures, au temps
de l'ére glaciaire, il y a 270 millions d’années, quand le feu des
volcans arréta les rayons du soleil, quand le ciel s'obscurecit,
quand une épaisse banquise enveloppa I'ensemble de la Terre.
Jaiapprisavivre,ame développer malgré toutes les vicissitudes,
et c’est pour cela quon me vénere depuis la nuit des temps. Méme
si tout disparait, je serai encore la. Je suis le Ginkgo biloba.

Je suis un arbre indestructible et pourtant, ce matin du
6 a0t 1945, j’ai vraiment cru que ma derniere heure était arrivée.
Mon pays refusait alors de capituler face aux armées alliées et les
Américains menaient jour et nuit desraids aériens sur les popu-
lations. Vers 8 heures, le temps était radieux et j’ai apercu un

Le hombardier
ameéricain £nola Gay,
commandé par le
pilote Paul Tibbets,
transportait dans sa
soute une bombe a
I'uranium de quatre
tonnes et demie, qu'il
largua a 8h 15.
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Je suis l'arbre de
l'espoir, le signe de
la renaissance apres
une catastrophe
humaine sans
précedent.

point noir dans le ciel. Un avion que je n’avais encore jamais vu.
Ce bombardier, un B-29 piloté par le colonel Tibbets, sappelait
Enola Gay. 11 transportait une bombe a l'uranium d'une puissance
inconnue, ironiquement baptisée « Little Boy ». Il a largué son
engin de mort 9448 métres plus haut. Quelques secondes plus
tard, un éclair aveuglant brisait 'azur et une gigantesque boule
de feu embrasait I'horizon. De toutes les directionsjaillirent des
flammes bleues et rouges. Un souffle de chaleur intense s'abattit
sur moi, enflamma aussitot la ville, soulevant les cours d’eau,
faisant fondre les toits et l'asphalte des rues, arrachant tous les
batiments dans un rayon d’'un kilométre. Puis une gigantesque
montagne de nuages se mit a tournoyer dans le ciel, une sorte de
gros champignon de vapeur blanche se forma. Tout ce qui pou-
vait briler brila. D'un coup. Les immeubles, les maisons, mais
aussi les sourcils, la peau des visages et desmains. Et ceux quine
périrent pas désintégrés par cette température atteignant plus
de 5000 degrés, ceux qui vivaient un peu plus éloignés de I'épi-
centre s'assirent a méme le sol, attendant la mort au milieu d’'un
champ de ruines. Comment ai-je pu résister ?

Je suis 'arbre de I'espoir, le signe de la renaissance apres une
catastrophe humaine sans précédent. Certes la guerre prit fin.
Mais 200 000 personnes sont mortes, anéanties par la premiere
utilisation de labombe atomique. Autour de moi, tout n’était que
désolation, le temple auquel j'étais adossé a été pulvérisé. J'étais
entiérement calciné et toute vie était condamnée sur
cetteterreirradiée. J'ailutté patiemment contre cet air vénéneux
et toxique qui m’asphyxiait, jai puisé dans mes derniéres forces
et j’ai attendu le printemps suivant. C’était en avril 1946, une
petite pousse est sortie du sol depuis ma souche, une petite
branche est apparue, et des hommes ont pleuré en me voyant
renaitre. On m’a retiré délicatement de la terre, on a reconstruit
ce temple que je protégeais puis on m’a replanté au bas des
escaliers de I'édifice. Chaque automne, je vois & nouveau mes
feuilles prendre cette si belle couleur jaune d’or puis tomber
autour de moi. J'ai aujourd’hui plus de 220 ans. Je suisimmortel.
Je suisle Ginkgo biloba.

Quelques jours apres
I'explosion, le dome de
Genbaku, ancien palais
des expositions, fut le
seul batiment a rester
debout dans le centre
d’Hiroshima. Il est
devenu aujourd’hui un
mémorial pour la paix.
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Guillaume I¢"

de Normandie
naviguant vers
I'Angleterre. Détail
de la tapisserie
de Bayeux, datant
du xe siecle.



Le chéne Hoédonculé
d’Allouville, quant a lui, est

devenu le plus vieil arbre de
France, lorgueil de toute
une commune, forcant
I'admiration, lui qui faillit
disparaitre tant de fois au
cours de ses mille deux
cents annees de survie.
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Portrait de Guillaume
(1027-1087), devenu
roi d’Angleterre.
Tableau de la National
Portrait Gallery de
Londres, par un artiste
inconnu.

n cette fin d’été 1066, voila
des jours quil écume ses terres de Normandie pour lever la plus
puissante des armées, unissant I'ensemble des seigneurs de son
duché, recrutant des mercenaires venus de Bretagne ou des loin-
taines contrées de l'est, rassemblant des milliers de chevaux et
de cavaliers. [l n’a pas quarante ans, porte une barbe mal taillée,
une lourde armure gravée de son blason, les deux léopards d'or
dela bravoure et de la force, et tient fierement une banniére aux
armes du pape:il ale soutien de Dieu et peut compter sur la fidé-
lité de ces 475 compagnons qui le suivent depuis le début de ses
conquétes. Il traine certes une terrible réputation. On le dit impi-
toyable, cruel, féroce, briilant les villages qui lui résistent, ache-
vant sans pitié ses opposants. Mais pourrait-il en étre autrement
quand, depuis son enfance, il lui a fallu défendre a coups d’épée
sa légitimité et ses titres. Guillaume n’a que sept ans quand
meurt son pére Robert le Magnifique. Il est son seul héritier, mais
ilalemalheur d’étre le fruit d'un amour adultérin avec la simple
fille d'un tanneur. Et il portera toute sa vie cette batardise
comme une balafre, affrontant les barons qui défient son lignage
et son autorité, brisant les conspirations dans le sang, suppri-
mant les félons. Maintenant qu’il a solidement posé la couronne
ducale sursatéte, il entend faire respecter ses droits. Edouardle
Confesseur vient de séteindre. Il régnait sur le trone d’Angleterre
et avait choisi Guillaume pour lui succéder. Un droit que lui
refuse le comte de Wessex, Harold Godwinson. Un usurpateur
que Guillaume compte bien chasser.

Cematin-la, dans cette chevauchée qui fouette la Normandie,
le duc conquérant sappréte a rejoindre sa flotte & Dives-sur-Mer.
Trois mille navires I'attendent pour débarquer sur les cotes
anglaises et récupérer son dii. Il traverse maintenant le pays de
Caux ala téte de ses troupes mais tient a faire un détour pour se
recueillir une derniére fois avant le grand départ, avant lagrande
bataille qui s'annonce. Le voila qui entre dans le petit village
d’Allouville, au nord de Rouen. Il s'approche de I'église, descend
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de cheval, fait quelques métres puis s’agenouille devant un
simple chéne. Celui-ci est probablement sorti de terre sous le
regne de Charlemagne, mais la 1égende prétend qu’il aurait été
planté en I'an 911 pour célébrer la naissance de la Normandie.
Guillaumey entrevoit un symbole, il prie puis repart vers sa des-
tinée. UHistoire lui donnera raison. Le 16 octobre 1066, 'ennemi
sera défait lors de la bataille d'Hastings, et Guillaume, devenu le
Conquérant, semparera de la couronne d’Angleterre pour établir
une monarchie qui continue de lui survivre.

Le chéne pédonculé d’Allouville, quant a lui, est devenu le plus
vieil arbre de France, I'orgueil de toute une commune, forcant
l'admiration, lui quifaillit disparaitre tant de fois au cours de ses
mille deux cents années de survie. Le passage de Guillaume sous
sa frondaison aurait-il suscité une ferveur mystique ? On pour-
rait le croire tant il fut dans un premier temps l'objet de toutes
les vénérations, adulé dés le Moyen Age pour ses pouvoirs suppo-
sés de guérison. Puis, en vieillissant, ce vénérable de dix-huit
meétres de hauteur se creusa de l'intérieur, offrant en ses
entrailles quelques fissures qui sélargirent avec le temps. Si bien
quen 1696, le curé de la paroisse, Jacques Delalande du Détroit,
déposa d’abord en son sein une image de la Vierge puisy installa
une petite chapelle, composée de deux oratoires au coeur du végeé-
tal. Ainsi le chéne devint-il monument religieux dédié a Notre-
Dame-de-la-Paix. Une sacralisation qui faillit, prés d’'un siécle
plustard, avoir raison de son existence. Désormais symbole d'un
pouvoir clérical honni, il échappa de peu ala destruction quand
les révolutionnaires de la Terreur voulurent le briller, en 1793. 11
fallut toute I'ingéniosité de l'instituteur du village, Jean-Baptiste
Bonheure, quirebaptisa ala hatele chéne « temple de la raison »
en apposant un écriteau en lieu et place de I'ancien, trop reli-
gieux, quile condamnait.

Les vieux arbres ont I'écorce dure. Ils vivent, ils transpirent,
ils saignent. Celui d’Allouville a résisté a tous les assauts, a la
foudre qui, en 1912, F'amputa de moitié, a cette violente tempéte
de 1930 qui faillit 'achever. Aujourd’hui soutenu par une struc-
ture métallique, continuant d’abriter dans son anfractuosité ce
petit sanctuaire dont I'entrée est désormais condamnée, il se
moque du temps qui passe mais prévient par un petit panneau
le poids de son passé : « Cher visiteur, tu te dois, si tu aimes la
beauté des choses, de ralentir le pas et d'ouvrir les yeux et ton
ceeur. Car tu n'entres pas dans un lieu ordinaire. Tu entres dans
un écrin d’histoire, dans un lieu qui posséde une Ame et une
authenticité. »
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I ’arbre
aux
esclaves

Depuis la plage
d’Ouidah, dans I'actuel
Bénin, pres de deux
millions d'esclaves
furent envoyés vers le
Brésil et les Antilles. Les
malheureux devaient
faire le tour de cet
arbre pour que leur ame
puisse revenir sur leur
terre d’Afrique.



N




e m’appelle Keyindé, je suis le dernier d'une
fratrie de sept enfants, j'appartiens a I'ethnie des Youroubas et
jai perdu tout espoir de revoir ma maison. Je suis nu, enchainé
parle cou, comme des centaines d’autres autour de moi, sur cette
plage du golfe de Guinée ou japercois au loin des navires aux
larges voiles. On m’a échangé contre du tabac, certains de mes
fréres pour des armes, d’autres encore pour du tissu, et je finirai
ma misérable existence dans une contrée lointaine au-dela de
cet océan devenu une menace. Un de mes tortionnaires m’a dit
que je rejoindrai le port de Pernambouc, sur les cotes du Brésil.
Je ne connais pas ce pays qui me considére comme un animal
sans Ame. J’étais un homme libre, je suis devenu esclave.
Laissez-moi vous raconter mon histoire.

Je suis venu au monde vers 1830, dans les plaines du Nigeria.
Depuis mon enfance, on nous parlait de ces razzias venues du
sud, de ces guerriers sans pitié¢ qui semparaient de nosrichesses,
de nos bétes, mais aussi de toutes les populations qu’ils trou-
vaient sur leur passage. Notre vie était paisible et je ne voulais
pas écouter ces affabulations, ces légendes bonnes a effrayer les
plus jeunes. Jusqu'a ce matin-la. Depuis mon champ de manioc,
je les ai vus en furie fondre sur nous. Ils ont bralé notre village,
ils ont tué les vieillards et les nouveau-nés, éventré les femmes
enceintes, et se sont emparés des hommes valides et des jeunes
filles. A leur téte se trouvait le roi Guézo du Dahomey, un chas-
seur d’hommes réduisant sesrivaux a I'état d’esclavage. Il a offert
les plus belles de nos femmes a ses meilleurs soldats et nous a
emmenés jusqu’aux portes de son palais de Dahomey, aux murs
ornés de tétes coupées.

Nous avons trés vite compris le sort qui nous attendait. Jétais
vaillant, jeune, en bonne santé, et on allait me vendre pour m’en-
voyer vers une colonie administrée par des Européens. Nous
avons parcouru a marche forcée les130 kilomeétres nous séparant
de l'océan, sous une chaleur éprouvante, sous les coups de nos
tortionnaires. Certains nel'ont pas supporté et se sont effondrés
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dans la poussiére, immédiatement abattus par les limiers de
Guézo. Et puis, nous sommes arrivés a Ouidah, un port entiére-
ment dévolu a la traite des esclaves. On nous a trainés vers la
place Chacha, du surnom de Francisco Félix de Souza, le prince
desnégriers. J'ai vu ce seigneur brésilien, vétu de soies éclatantes,
abrité sous un large parasol, me jauger comme une vulgaire
matiére premiére. Puis on m’a marqué au fer rouge. Le nom de
mon acheteur est gravé a jamais sur ma peau, derriere I'épaule.
Onaensuite glissé dans ma bouche un akoko pour me baillonner,
un morceau de bois que I'on destine habituellement au bétail,
avant de m’'enchainer a un autre compagnon d’'infortune puis de
nous jeter dans une case dans l'obscurité. Lattente a duré des
semaines : nous étions entassés les uns sur les autres, a peine
nourris. On testait notre résistance avant la grande traversée.
Et puis, un matin, les portes se sont ouvertes, la lumiere est
apparue et je 'ai apercu droit devant moi : un arbre a saucisses,
d’'unedizaine de métres de haut, planté surles corps deshommes

Le tristement célébre
« arbre du Retour ».

sacrifiés. Ses grosses fleurs dégageaient une odeur nauséabonde,
et ses fruits allongés lui ont donné ce nom étrange. On I'appelle
I'arbre du Retour. Avant de quitter notre terre d’Afrique, on doit
en faire trois fois le tour, un rituel garantissant a notre esprit de
revenir, quoi quil arrive, sur le sol de nos ancétres. Trois fois, jai
fait le tour, en regardant ce tronc qui a vu passer toutes les souf-
frances des damnés. Mais je sais que je n’ai aucun espoir de revoir
ma maison. Bientot, on m'embarquera sur un navire puissant :
je suis un esclave, je ne suis plus un homme.

Le saucissonnier est toujours planté au centre d’Ouidah, sur
les cotes du Bénin, a quarante kilométres a l'ouest de la capitale,
Cotonou. Larbre du Retour n’a jamais vu revenir ces deux mil-
lions d’hommes, de femmes et d’enfants qui en ont fait le tour,
arrachésal’Afrique pourles plantations du Brésil, d'Haitiou des
Antilles. Parfois, des sorciers vaudous continuent d'implorer les
dieux dans la litanie de leurs cris : pour que I'dme des esclaves
puisse revenir, comme les anciens le promettaient.

On l'appelle 'arbre du
Retour. Avant de quitter
notre terre d’Afrique, on
doit en faire trois tois le
tour, un rituel garantissant
a notre esprit de revenir,
quoi qu’il arrive, sur

le sol de nos ancétres.
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de
Monet

Le)

Le Bassin aux
nymphéas, peint

en 1889 a Giverny,

en Normandie, par
Claude Monet, et
représentant le pont
japonais enjambant le
jardin aquatique.
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Is’estlevé a5 heures comme touslesmatins,
arevétu un costume de gros tissu gristre, enfilé ce chapeaurond
qui ne le quitte plus, et profite des premiéres lueurs de 'aube
pour poser son chevalet dansle huis clos de ce jardin devenu tout
autant son refuge que son lieu d’inspiration. I se place bien dans
l'axe del'allée, face a Il'étang qu'il a fait creuser, et fixe son regard
sur le petit pont japonais de couleur verte qui enjambe les eaux.
Le printemps a éveillé la nature dans une joyeuse explosion flo-
rale faisant apparaitre des narcisses, des jonquilles, des tulipes
et des pensées qui illuminent le tapis végétal de taches ensoleil-
lées. Le saule pleureur, planté derriére le pont, fait retomber ses

branches jusqu’au sol, conférant a I'ensemble une étrange et

douce beauté. Dansune lumiere d'une grace inespérée, le peintre
pose ses couleurs : un jaune d’or, du bleu foncé, un vert clair. Les
pates sépaississent, se mélangent, se fondent, fusionnent. Puis
notre homme exécute d'un geste précis ces fleurs d’eau aux
teintes blanches ou rouges, des nymphéas, comme il lesnomme :
il a préféré conserver leur nom antique plutot que de les appeler
simplement « nénuphars ». Sur la toile, le ciel emprunte un bleu
inconnu pour se confondre avec I'eau, et les fleurs, en petites
touches, flottent en apesanteur. Limpressionnisme a trouvé son
maitre.
Giverny et Claude Monet, c’est I'histoire d'un coup de foudre
° mais aussi la plus grande aventure de I'art moderne. En 1883, le
leerny et C laUde MOnet ’ peintre est arrivé au faite de son art, de sa notoriété et de sa for-
9 9 ° ° 9 tune. I a conquis les critiques avec Impression, soleil levant, il a
C eSt 1 hlSt Olre d un Coup quarante-trois ans et remarque depuis la fenétre d'un train
hd ° départemental ce petit village de 'Eure a une soixantaine de
de fOUdre ma]_ S au S S]_ kilometres de Paris. C’est la campagne aux portes de la capitale.
Il décide d’y poser sa valise et ses pinceaux, avec toute sa famille.
la plu S grande aventure de Il'y acquiert une vaste batisse adossée a un immense parc qu’il

transforme au fil des ans en une véritable ceuvre d’art : non

9
1 art mO derne ° seulement le jardin va inspirer tous ses tableaux, mais il en
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Claude Monet a vécu
dans cette maison de
Giverny de 1883 a sa
mort, en 1926 ; il y
congut I'ensemble des
jardins. La demeure
abrite aujourd’hui

la fondation Claude-
Monet, entierement
dédiée au peintre-
jardinier, et accueille
chaque année plus de
600 000 visiteurs.

deviendra le théme unique jusqu’a sa mort. « Tout mon argenty
passe, confie-t-il a ses proches, mais je suis dans un tel ravisse-
ment. » Aimant répéter qu’il est meilleur jardinier que peintre,
il fait creuser un large bassin, I'étang aux nymphéas, plante des
iris, des fougeres, des roseaux sur les rives, couvre les batiments
de glycine, pose des parterres de clématites qui s’élancent a I'as-
saut des arceaux. Giverny devient un tableau grandeur nature
que l'artiste peint inlassablement.

Durant trois décennies, Monet fait des nymphéas l'ceuvre de
sa vie, les immortalisant en plus de 250 toiles comme autant
d’apothéoses. « J'ai mis du temps a comprendre mes nymphéas,
écrit-il. Je les cultivais sans songer a les peindre... Un paysage ne
vous impregne pas en un jour. Et puis, tout d’'un coup, j’ai eu la
révélation des féeries de mon étang. Jai pris ma palette. Depuis
ce temps, je n'ai guére eu d’autre modéle. » Avec Giverny, il sest
fabriqué un paysage a son propre usage, un site réunissant a la
foisl'eau etle ciel, le désordre végétal et lesalignements d’arbres,
le tout sous une lumiére perpétuellement changeante. Pourtant,
dans sa quéte, Monet perd doucement la vue. Un handicap quile
conduit a réaliser des chefs-d’ceuvre. Ses peintures deviennent
plus abstraites, passant du réalisme au lyrisme pictural. Les
toiles du maitre suivent ainsi I'évolution de la cataracte dont
souffre l'artiste. Et les détails des Nymphéas se diluent dés lors
dansuneonde floue tandis que lesteintes varient et se découvrent
plus aléatoires. Cette vision qui se perd ouvre étrangement tout
le champ des possibles créatifs.

Ces paysages d’eau et de reflets sont devenus une obsession,
et Monet y travaillera jusqu’a son dernier souffle, en 1926. Ses
Nymphéas ? Elles trouveront place, un an aprés sa mort dans
l'espace de I'Orangerie a Paris. Comme le symbole d'une nature
exubérante et vivifiante au cceur de la ville.
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Non seulement le jardin va inspirer
tous ses tableaux mais il deviendra le theme
unique jusqua sa mort.
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Le confident
de Sainte-
Helene

C’est a Sainte-
Héléne, au fin fond
de I’Atlantique Sud,
que Napoléon mourut
exilé, en 1821. C'est
la que I'Empereur,
jardinier a ses heures
perdues, construisit
sa légende.






l a tenu le monde entre ses mains, il a com-
mandé des armées entieres, il a distribué des ordres a ses maré-
chaux, il a proclamé des lois qui ont passé I'épreuve du temps, il
a élevé des monuments a sa gloire, il dormait trois heures par
nuit, pouvait dicter cing lettres en méme temps a ses secrétaires.
Cétait un homme pressé, bouillonnant, inépuisable, toujoursen
mouvement, et 134, il Sennuie.

Son empire sétendait a toute 'Europe, I'aigle impériale flot-
tait sur les villes de Madrid, de Rome, de Berlin, de Varsovie, et
la, il ne lui reste plus que quelques arpents de terre, sur un rocher
noir et misérable planté au coeur de I'Atlantique Sud. Napoléon
est un souverain déchu, désceuvré, exilé par les Anglais sur cette
ile de Sainte-Héléne, surveillé jour et nuit par ces sentinelles en
tunique rouge qui épuisent les derniéres forces qui lui restent.

Dans cette demeure de Longwood, un palais de poche humide
et balayé par les alizés, il est entouré par une poignée de fideles
qui font revivre une cour imaginaire. Il a troqué son uniforme
de colonel de la garde et ce bicorne qu'on apercevait a mille lieues
sur les champs de bataille pour une simple veste de nankin,
comme les fermiers dici, et un pantalon blanc de méme étoffe,
se coiffant d'un chapeau de paille a large bord pour se préserver
du soleil et chaussant des pantoufles de maroquin rouge. LEm-
pereur est las. Il marche téte basse, les mains derriére le dos,
s'avance vers un promontoire, contemple I'océan, écoute les gron-
dements des vagues qui se fracassent contre laroche, songe a son
fils qu'on a emmené en Autriche et 4 qui l'on cache le passé glo-
rieux de ce pére proscrit, pleure cet héritier qu’il ne peut serrer
danssesbras, qui ne recoit méme pas ses lettres. L Empereur réve
devengeance. Il lui faut écrire salégende. L'Histoire ne l'oubliera
pas.

D’abord se soustraire a la vue de ses geoliers qui épient ses
moindres faits et gestes. Napoléon s'improvise paysagiste, parle
d’agrandir lesjardins de Longwood, d’élever un mur de gazon et
une barriére forestiére. Pour sisoler du vent, se défend-il aupres
du sinistre gouverneur britannique Hudson Lowe. Pour cesser
d’étre observé, surtout. On fait venir des brouettes, des pioches,
des pelles et tous les instruments aratoires propres a défricher
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les terrains alentour. Vingt-quatre chénes adultes, transportés
ados d’homme, sont amenés sur le domaine. Empereur se met
alatache,ses mainsse couvrent d'ampoules, maisil retrouve un
sursaut d’énergie dans ces travaux. Face aux trois petits escaliers
menant a la salle de billard, il plante un premier chéne, puis
quelques arbousiers, des gommiers, et un saule : ses rameaux
longs et pendants le cacheront du soleil.

Dans cet abri de feuillus, 'Empereur a trouvé son dernier
refuge. Il délaisse de plus en plus les promenades autour de I'ile
et ne sort plus que pour venir déjeuner dans cet espace hors du
temps. Il y médite, s’isole dans la lecture des grands classiques,
et demande a son fidele Las Cases de I'y retrouver pour I'accom-
pagner dans sa derniére grande ceuvre, la rédaction de ses
Mémoires. Napoléon sait que ses jours sont comptés, que ce mal
qui lui ronge I'estomac lui sera bientot fatal. Alors, sous le saule,
il dicte sans relache, fait le récit de ses campagnes, met en scéne
sa captivité. Le pont d’Arcole, I'Egypte, Marengo, le soleil
d’Austerlitz, Friedland... il réécrit ses conquétes, mais pour
entrer dans la postérité. Napoléon construit sa gloire, devient,
dans cette ultime retraite, 'égal de César et d’Alexandre, « un
héros fantastique », selon les mots de Chateaubriand.

C’est a Sainte-Héléne que, dans sa chute, Napoléon parvint a
gravirles derniéres marches de son ascension, dans ce petit bos-
quet qu’il livra ses derniéres confidences. Asseyez-vous sur ce
petit banc vert al'abri du vieux saule : le vent vous soufflera I'épo-
pée de celui qui, ici, entra dans lalégende.

Son empire sétendait a toute 'Europe,
l'aigle impériale flottait sur les villes de
Madrid, de Rome, de Berlin, de Varsovie, et
la, il ne lui reste plus que quelques arpents
de terre, sur un rocher noir et misérable
planté au coeur de I'Atlantique Sud.

L'un des chénes
plantés par Napoléon
lui-méme. Les arbres
sont une planche de
salut pour I'Empereur
car ils lui permettent
d’échapper a la
surveillance incessante
de ses gedliers.
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Le sophora
de Marie-
Antoinette

Portrait de la reine
Marie-Antoinette
en 1783, par
Elisabeth Vigée

Le Brun.







Le salon de
compagnie

du Petit Trianon,

ou la reine aimait se
retirer avec ses amis,
loin de Versailles

et de la cour.

uatre minuscules graines d’'un
arbre chinois inconnu que le pére d'Incarville envoie un jour de
1747 a Bernard de Jussieu. Quatre minuscules graines que celui-ci
plante dans les jardins encore marécageux du Petit Trianon
de Versailles. Un chateau de poche encore en construction,
édifié par Louis XV sous I'impulsion de sa favorite, Madame de
Pompadour. Et puis, en 1774, Louis XVI succéde a son grand-pére
et offre le domaine a sa femme Marie-Antoinette : « Vous aimez
les fleurs, madame, jai un bouquet a vous offrir: cest Trianon ! »

Oublié, 'arbre qui pousse au pied du batiment, avec son halo
large et arrondi, ses branches tortueuses et pendantes. Jusquau
jour de sa premiére floraison, un matin d’été 1779, quand appa-
raissent les premiéres teintes blanc créme. Marie-Antoinette
arréte sa promenade, le contemple, veut en connaitre l'origine.
Des botanistes accourent, 'examinent, vérifient leurs herbiers
et annoncent, triomphants, qu’il s'agit d'un Sophora japonica,
qui pousse dans les contrées sud de la Chine.

Lajeunereine a vingt-quatre ans, et elle a déja conquis toute
la Cour. Menue, blonde, blanche et rose, avec cette grace et ce port
de téte qui font dire a son page que, comme on offre une chaise
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aux autres femmes, on a envie de lui avancer un trone. Elle ne

supporte pas les exigences de I'étiquette, la solennité et les intri-
guesde Versailles: « Ici, je ne suis plus reine, je suis moi. » Trianon
est saretraite arcadienne, son havre d’intimité, qu'elle modele a
son image pour retrouver 'enchantement d'un jardin anglo-
chinois traversé par des lacs, des riviéres et des sentiers ombra-
gés. On y recense plus de 5 000 espéces, des caféiers d’Ethiopie,
desmagnolias d’Asie, des pins blancs ’Amérique, des figuiers du
Portugal...

Autour d’elle gravite le « cercle enchanté » de ses compagnons
les plus proches, spirituels, charmeurs, prodigues, avides surtout
d’honneurset dargent. Ducomte d’Artois, frére du roi, a Yolande
de Polignac, 'ame sceur, du duc de Lauzun au beau Fersen, tous
virevoltent autour d’'une jeune femme stre d’elle, exigeante, par-
fois capricieuse, souvent frivole. Trianon devient I'antre des fétes
nocturnes et des escapades champétres. Aupres du sophora, les
conversations sont légeres, les bons mots fusent et les matieres
sérieuses ne trouvent pas leur place. La ressource commode des
esprits superficiels, diront certains... La belle Autrichienne n’en
a que faire. Dans son domaine, elle s’est affranchie de toute
contrainte. La cérémonie du lever n’existe plus, elle se réveille
seule, requiert le minimum de valets pour s’habiller et porte des
toilettes simples, un chapeau de paille, un chale sur les épaules.
Onlaretrouve l'aprés-midi au clavecin, Vaudreuil a la fliite, avant
que la petite troupe de ses amis se perde dans les jardins en
jouant a colin-maillard.

Mais derriére cette vie de plaisirs gronde le vent de ' Histoire.
Le 5 octobre 1789, Marie-Antoinette se proméne seule, nostal-
gique, et observe son sophora une derniere fois. Les émeutiers
sont aux grilles ! On crie : « A mort I'Autrichienne ! Quon lui
torde le cou ! » Elle n'oppose aucune résistance. « Soit, dit-elle,
serait-cemamort ? J'yvais. » Ellenereviendrajamaisa Trianon.

Au coursdelatempéte quiatraversé la France le 26 décembre
1999,18 500 arbres ont été détruits dansle domaine de Versailles.
Le sophora, ce vénérable de deux cent cinquante ans, a tenu bon.
Une fois de plus...

Trianon est sa retraite arcadienne, son
havre d’intimite, quelle modele a son
image pour retrouver l'enchantement d'un
jardin anglo-chinois traverse par des lacs,
des rivieres et des sentiers ombraggs.
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Le dernier
jardin

du dernier
empereur

Puyi est le douzieme
et dernier empereur
de la dynastie Qing.
[l n’a que trois ans
quand il monte sur

le trone de Chine, le
2 décembre 1908,
pour un regne
éphémere.






Retenu prisonnier
par les Soviétiques en
1945, puis condamné
a une longue
rééducation par le
régime communiste
de Mao, Puyi est
finalement libéré

en 1960, et finit sa
vie comme simple
jardinier a Pékin.
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nce jour dautomne 1960, a

Pékin, dansle ballet des bicyclettes, sous des haut-parleurs égre-
nant des maximes du Petit Livre rouge, un homme seul traverse
la place Tiananmen dans la plus grande indifférence. Il marche
a petits pas, son corps fluet flottant dans un uniforme gris trop
grand pour lui, coiffé d’une casquette de toile verte, les yeux cer-
clés de lunettes rondes. Il salue respectueusement d'un mouve-
ment de la téte le soldat de 'Armée populaire de libération en
faction devant la Cité interdite, franchit la porte de 'Harmonie
supréme, aborde une large allée, gravit quelques marches d'un
escalier monumental gardé par des statues aux visages démo-
niaques, et se fige devant le pavillon de la Pureté céleste. Henry,
c’est ainsi qu’il se prénomme désormais, vient d’étre amnistié
par le Grand Timonier, le président Mao. Uancien matricule 981
areconnu tous ses crimes et cette visite trés spéciale de 'ancien
palaisimpérial vient mettre un terme a sarééducation. Il regarde
maintenant le somptueux palais, symbole de 'ancien pouvoir de
la puissante dynastie des Qing. Il est soudain pris d’un frisson :
c’estici, un demi-siécle plus tot, le 2 décembre 1908, qu’il fut cou-
ronné empereur.

Choisi par I'impératrice Cixi sur son lit de mort, le petit Puyi
a deux ans et dix mois quand on le hisse sur le trone du Dragon
pour devenir le Fils du Ciel, I'égal d'un dieu sur terre. Dans le froid
de I'hiver, la cérémonie dure des heures entiéres, interminables
pour ce si jeune enfant enveloppé dans des étoffes d’or, subissant
les hommages des commandants de la garde, la déférence des
courtisansrituellement prosternés a ses pieds, le son des canons
saluant l'avénement du nouveau souverain. Cest 1a qu’il vivra
reclus les premiéres années de sa vie, entouré d'une armée d’eu-
nuques quiont pour role de 'accompagner dans tous ses mouve-
ments, de lui obéir au doigt et a I'ceil et d’étre fouettés a sa place
lorsqu'il lui arrive de mériter une punition. On luia donnélenom

de Siuan Tong, signifiant « vaste horizon ». Mauvais présage. Sa
viene sera qu'une succession d échecs. Dans sa tour d'ivoire, Puyi
ne sait rien, ne comprend rien des fracas de I'Histoire qui se
jouentalextérieur dela Citéinterdite. Renversé parlarévolution
de 1911, la nouvelle République de Chine lui conserve ses titres,
etil continue de vivre dans son palais al'écart des tumultes. Il en
sera chassé en 1924, devenant alors le jouet des Japonais, quilen-
ferment dans une prison dorée de la concession nipponne de
Tianjin, avant de lui accorder, en 1932, le trone de I'Etat fantoche
du Mandchoukouo, ou 'on maltraite la population chinoise, ou
le Fils du Ciel devient le mal absolu aux yeux de son peuple. En
1945, alors que les troupes japonaises battent en retraite, Puyi et
la famille impériale sont capturés par les Soviétiques. Son
épouse, 'impératrice Wan Rong, connait une fin tragique : on
I'expose dans une cellule comme un animal dans un zoo, on la
laisse mourir de faim. Quant a Puyi, il est finalement extradé
vers la Chine communiste et incarcéré dans le centre pour cri-
minels de guerre de Fushun. Une lente « rééducation » com-
mence. Il doit d'abord s'acquitter de gestes de la vie quotidienne
quil n’a jamais accomplis par lui-méme, comme se brosser les
dents ou lacer ses chaussures. On le confronte réguliérement a
d’anciens proches quil'accablent de reproches, et il doit se repen-
tir. Dix longues années passées ainsi, a réaliser des travaux
manuels le matin, a se plonger en silence danslalecture du Quo-
tidien du peuple le reste de lajournée. A ce rythme-13, on en oublie
le faste du passé, on en vient méme a les exécrer.

Henry n’a pas une émotion, pas un geste de regret en quittant
I'enceinte de la Cité impériale. « Mes crimes ont causé lamort de
millions d’étres humains, et j'aurais cent fois mérité la mort,
confesse-t-il dans son repentir. Au lieu de me tuer, on m’a donné
la possibilité de regretter mes fautes et de travailler a la construc-
tion du socialisme. » C'est donc le cceur léger qu'il retourne au
jardin botanique de Pékin, au nord de la capitale, ou le régime
communiste, pour son retour a la vie civile, lui a offert un poste
de simple jardinier. Il habite une petite maison sans confort joux-
tant ce parc de cinquante-six hectares créé en 1955 pour devenir
le réceptacle de toutes les especes cultivables du nouvel empire.
Puyi a vécu sans jamais se rebeller. Il est bien tard désormais
pour se poser des questions existentielles. Machinalement,
presque heureusx, il enfile sa tenue d’ouvrier, remplit d’'eau son
arrosoir et s'engouffre dans une serre de plantes tropicales pour
accomplir son devoir d’homme libre, de simple citoyen, prenant
soin dans cette nurserie végétale des jeunes pousses de palmier,
de caféier ou de cacaoyer qu'il devra replanter plus tard, quand
elles seront parvenues a maturité, sur les collines parfumées de
ce jardin d’Eden. Mais l'objet de toutes ses attentions, c’est ce
métaséquoia, espece qu'on croyait disparue depuis la nuit des
temps, mais que l'on a retrouvée par hasard en 1940. Les empe-
reurs de Chine, dit-on, le vénéraient. A lui, comme une douce
ironie, de le faire revenir a la vie. Dans ce dernier jardin, le dernier
empereur s’éteindra en 1967, apres avoir convolé en secondes
noces avec une infirmiére. Aucun des compagnons qui ont tra-
vaillé a ses cotés ne sut que, dans une autre vie, il avait été le Fils
du Ciel.

Henry n’a pas une émotion,
pas un geste de regret en

uittant 'enceinte de la

ité impériale. « Mes
crimes ont causé la mort de
millions d’étres humains,
et jaurais cent fois mérité
la mort, confesse-t-il dans
son repentir.
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Le plus vieil arbre
du monde est né
ilyaplus de

9500 ans, au sortir

de la préhistoire. Il se

trouve dans le nord

de la Suéde, dans la
forét de Fulurfjallet.






ifficile de croire quun arbre

puisse étre vieux de pres de dix mille ans. Difficile de croire qu'il
ait pu prendre racine en des temps se perdant dansla brume des
ages, a une époque ou ’'homme sortait a peine de la préhistoire.
Difficile de croire quil ait pu commencer a sélever vers le ciel bien
avant la construction des pyramides de Saqqarah ou de Gizeh,
en Egypte, bien avant I'avénement des civilisations sumérienne
ou babylonienne, bien avant que Jéricho, la premiére ville sup-
posée, voie le jour. La Terre sortait alors de la glaciation. La fonte
des neiges provoqua des raz-de-marée que l'on évoquerait plus
tard danslesrécits bibliques, des digues naturelles céderent sous
la pression de l'eau, des mers comme la Méditerranée se for-
merent, des continents se séparérent et nos ancétres, aprés avoir
tremblé de froid, sortirent de leur confinement, retirérent leurs
fourrures et commencerent a cultiver leur jardin. Certains aban-
donnérent lenomadisme, la cueillette et des chasses épuisantes.
Quelque part en Mésopotamie, dans le « Croissant fertile » des
lueurs de notre humanité, quelques pionniers s'avisérent alors
de se fixer durablement sur une terre, et les premieres graines
de seigle furent plantées, annongant les débuts de 'agriculture.
Difficile décidément de croire qu'un arbre ait pu connaitre une
telle épopée. Et pourtant. Le miracle du végétal déjoue I'enten-
dement des hommes.

Il se tient debout depuisla fin de la derniére période glaciaire,
depuis plus de quatre-vingt-quinze siéecles, loin de I'agitation des
villes, loin des sentiers balisés, dans les hauteurs montagneuses
de la forét de Fulurfjillet, dans le nord de la Suéde. Prenez le
temps de le chercher, caril pourrait passer inapercu. Cet épicéa,

Le Tjikko appartient
a l'espece des
coniféres et fut
découvert en 2004
par un géologue qui
analysa sa longévité
au carbone 14.
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Durant des milliers d’'années, le
climat gele de la toundra a conserve
le vieux Tjikko relativement petit,
quasiment a l'etat de buisson. Il
aura fallu que notre planete
commence a se rechauflerily a

plus ¢

e 800 ans pour qu’il

commence a sortir de sa torpeur, a

rand

ir, a selever. Il semble si

ragile. Il est cependant invincible.

le plus vieil arbre du monde, a su se faire discret, et personne n’a
cherché a le vénérer, ale déraciner en guise de trophée, a le couper
pour du bois de chauffe. Dans un univers pierreux, dans un
enchevétrement d’épineux et de buissons, il n’a rien de majes-
tueux, naffiche que quatre métres de hauteur, un troncsifin que
lamoindre bourrasque pourrait 'emporter, avec une cime dégar-
nie laissant séchapper quelques maigres branchages. Un sapin
tout simple qui aurait pu finir dans une cheminée de Noél s'il
n'avait pas retenu l'attention du géologue Leif Kullman en 2004.
Lescientifique avait remarqué la présence isolée de ce vénérable,
ses racines proéminentes s'étendant largement autour de sa
base, et le baptisa Old Tjikko en hommage a son chien disparu,
un husky de Sibérie qui 'accompagnait dans ses expéditions
hivernales. Intrigué, il poussa la curiosité jusqu’a permettre sa
datation par une analyse au carbone 14. Verdict sans appel : notre
vieillard avait plus de 9 550 ans. Une longévité déroutante qui
s'explique par un phénomeéne tout aussi exceptionnel : cette
espéce d’épicéa a trouvé dans le marcottage le secret de 'immor-
talité, le Graal absolu, avec la particularité de pouvoir se cloner
lui-méme dans une perpétuelle renaissance. Alors que le tronc
ne peut vivre « que » six cents ans environ, des que cette partie
meurt, une nouvelle tige émerge du stock racinaire, permettant
I'étrange phénomeéne d'une régénérescence permanente.
Durant des milliers d’années, le climat gelé de la toundra a
conserveé le vieux Tjikko relativement petit, quasiment a I'état de

buisson. Ilaura fallu que notre planéte commence a se réchauffer

brutalement, il y a plus de huit cents ans, pour qu’il commence a
sortir de sa torpeur, a grandir, a sélever. Il semble si fragile. Il est
cependant invincible. Il a connu tous les bouleversements de la
nature. Il sait aujourd’hui combien le monde du vivant est mal-
mené, que treize millions d’hectares de foréts, l'équivalent de la
surface de la Belgique, disparaissent chaque année sous les coups
delabattageillégal, d'une urbanisation croissante, de I'extraction
industrielle des sous-sols. [l sait les dangers qui menacent 'horizon
de notre humanité, ce changement climatique qui bouleverse
l'écosystéme, cette biodiversité quisuffoque, cette extinction sans
précédent du monde animal. Le vieux Tjikko, cet indestructible,
avu l'espéce humaine se développer. 11 la voit se consumer. Espé-
rons qu'il ne la verra pas agoniser.
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