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De vous à moi…
Alors que mon métier de photographe m’avait amené à Auschwitz, en Pologne, je parcourais 

les allées vides de ce mémorial où se joua l’une des plus grandes tragédies du siècle passé, où la 
barbarie nazie mit en œuvre sa politique d’extermination des juifs. Et je me suis mis à observer 
cet arbre planté à l’entrée du tristement célèbre camp n° 1, toujours là après le drame de la 
Shoah : il a regardé passer devant lui les victimes innocentes, dont si peu sont ressorties…

Vieux parfois de plusieurs siècles, combien sont-ils à travers le monde, tous ces acteurs pas-
sifs de l’Histoire ? Que pourraient-ils nous raconter ? Quels secrets conservent-ils dans leur 
longévité ? Dès lors, au cours de mes voyages, comme une évidence, je suis parti à la recherche 
de ces témoins d’événements grandioses ou bouleversants. Donner la parole à un vieux mar-
ronnier que le passant ne prend plus le temps de contempler mais qui enferme en lui tant de 
souvenirs, arrêter ses pas dans le jardin arlésien des Alyscamps, bruissant encore des fantômes 
de Gauguin ou de Van Gogh, immortaliser à travers l’objectif un simple épineux qui se révèle 
détenir toute la mémoire de l’humanité, rendre hommage enfin à ce!e nature silencieuse mais 
pleine de vie que nos sociétés modernes me!ent à mal.

Du mont des Oliviers à Jérusalem au chêne d’Oradour-sur-Glane, en passant par le vieux 
sophora du Trianon de Versailles ou le tilleul du Mas-Saint-Jean, dans le Berry, tous ces arbres 
que vous découvrirez dans ces pages ont vu l’Histoire en marche : ils ont vu la dernière nuit du 
Christ avant son arrestation ; ils ont vu ces soldats SS aba!re sans hésitation la population 
entière d’un paisible village du Limousin ; ils ont vu les dernières heures insouciantes de la reine 
Marie-Antoine!e avant la Révolution ; ils ont vu Jeanne d’Arc se recueillir et prier avant d’en-
gager la bataille contre les Anglais…

La forêt de Brocéliande reste un lieu imprégné des légendes de Merlin l’Enchanteur et de la 
folle épopée du roi Arthur ; le Major Oak de Sherwood sait toute la vérité sur Robin des bois, ce 
bandit généreux ; le pipal indien du Bihar, deux fois millénaire, a assisté à l’éveil de Bouddha ; 
un jardin de Roxbury a connu les plus beaux bonheurs de Marilyn Monroe.

Quand les hommes disparaissent, restent les arbres, immuables dans la tourmente et la 
folle équipée des hommes. Respectons-les, et prenons le temps de les interroger : ce sont de vieux 
sages qui ont tant d’anecdotes à nous murmurer… 

Laissez à votre imagination la liberté de vous raconter chaque histoire comme vous le sou-
haitez. Et perme!ez-moi ce vœu : que ce livre, doucement, devienne le vôtre.

Aux arbres et à vous, merci.

Richard Melloul

Richard Melloul
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 Les 
   oliviers 

d’Auguste 
  Renoir      

Le peintre Auguste 
Renoir passa les 
dernières années de 
son existence dans 
son domaine des 
Collettes, à peindre 
les oliviers qui 
l’entouraient.
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omme chaque matin, ses fils 
aînés Pierre et Jean l’ont transporté dans ce fauteuil roulant qu’il 
ne qui!e plus. Auguste Renoir a soixante et onze ans, une barbe 
de patriarche, le même visage émacié de sa jeunesse, et il porte 
sur son crâne très haut un chapeau de toile blanche qui le protège 
du soleil méditerranéen. L’homme souffre atrocement de rhu-
matismes aigus, le calvaire de sa fin de vie. Claude, le cadet, porte 
sur ses frêles épaules le chevalet, le châssis et la boîte de couleurs. 
On traverse des pins inondés de lumière, des cyprès de Provence, 
des arbousiers. Un léger parfum de lavande et de romarin mêlés 
s’évade d’une herbe sèche et brûlée par un ciel de feu.

Renoir s’installe enfin au cœur de son domaine des Colle!es, 
qu’il a acheté cinq ans plus tôt, en 1907, tout près de Cagnes-sur-
Mer. Une propriété de trois hectares boisés d’oliviers centenaires, 
surplombant le cap d’Antibes et la baie des Anges. L’homme aux 
4 000 tableaux connaît bien l’endroit, qu’il apercevait en fiacre 

À la fin de sa 
vie, le maître de 
l’impressionnisme est 
atteint de polyarthrite 
et ne peut plus 
peindre qu’en faisant 
attacher les pinceaux 
à ses poignets.

Il charge sa pâte, superpose les couleurs, 
les brosse toujours plus afin d’obtenir 
une matière lisse et soyeuse.  
La lumière et les oliviers prennent 
naissance sur la toile.

LES OLIVIERS D’AUGUSTE RENOIR [ 13

C
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quand il allait rendre visite à son ami Cézanne. Un promoteur 
souhaitait l’acquérir pour couper les oliviers et installer des 
serres florales. Renoir n’en supportait pas l’idée, il voulait sauver 
les arbres.

La maladie s’est aggravée depuis quelques mois. Ses mains 
sont déformées par la polyarthrite, ses ongles pénètrent dans la 
chair de ses paumes, il ne peut plus peindre qu’en faisant a!a-
cher les pinceaux à ses poignets. Avant de se me!re au travail, il 
regarde doucement ce!e terre qui le verra s’éteindre. Les oliviers 
des Colle!es sont parmi les plus beaux du monde. Cinq siècles 
d’existence, de tempêtes et de sécheresses, d’orages, de gelées, 
d’élagages et d’abandon, leur ont donné les formes les plus inat-
tendues. Certains troncs ressemblent à des divinités barbares. 
Les branches se tordent, s’enlacent en des motifs que le décora-
teur le plus audacieux n’oserait concevoir. Leur feuillage argenté 
répand une ombre subtile. Et le tout forme une majesté rare 
alliée à une légèreté aérienne. L’ancien propriétaire prétendait 
que François Ier les avait fait planter par ses soldats pour les occu-
per lors d’une trêve dans ses guerres contre l’empereur Charles 
Quint.

Le lieu inspire Renoir. Il retrouve les gestes qui firent de lui le 
maître de l’impressionnisme avec ses amis Monet et Sisley. Il 
charge sa pâte, superpose les couleurs, les brosse toujours plus 
afin d’obtenir une matière lisse et soyeuse. La lumière et les oli-
viers prennent naissance sur la toile. Le contour se resserre et se 
fait plus précis. Il revit.

Le vieil homme retrouve l’inspiration, passe des journées 
entières à regarder tourner le soleil, plonge son âme dans ce 
gouffre de verdure, et joue avec son modèle : « L’olivier ! Si vous 
saviez ce qu’il m’a embêté. Ses petites feuilles, ce qu’elles m’ont 
fait suer ! Un coup de vent, mon arbre change de tonalité. La cou-
leur, elle n’est pas dans les feuilles, mais dans les espaces vides. 
La nature, je ne peux pas la peindre, je le sais, mais le corps à 
corps avec elle m’amuse. Un peintre ne peut pas être un grand 
peintre s’il ne connaît pas le paysage. »

C’est là, le 3 décembre 1919, dans cet Olympe privilégié, que 
Renoir s’envolera dans la chaleur de ses oliviers, à l’âge de 
soixante-dix-huit ans. Il venait de terminer de peindre une 
nature morte : un bouquet de fleurs cueillies par sa servante 
dans son jardin qu’il aimait tant.

Le domaine des 
Collettes, à Cagnes-
sur-Mer, abrita Renoir 
jusqu’à sa mort, en 
1919. C’est désormais 
un musée dédié au 
peintre ouvert toute 
l’année.
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         Le 
 chêne 

      d’Oradour-
          sur-Glane

Après la Libération, en 
août 1944, les soldats 
américains pénètrent dans 
le village martyr d’Oradour-
sur-Glane, dans le 
Limousin, où 642 personnes 
furent tuées le 10 juin par 
la Waffen SS.
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oi qui t’arrêtes un instant devant 
cette photographie, regarde bien ce chêne impassible qui se 
dresse au milieu des ruines. Ferme les yeux, et souviens-toi…

Souviens-toi de ce paisible village du Limousin dont le nom, 
Oradour-sur-Glane, vient du mot latin oratorium, qui signifie 
« lieu de prière pour les morts ». Triste destin…

Souviens-toi qu’en 1848 la population accueillit la République 
avec un tel bonheur qu’elle planta cet arbre sur la place de la 
Halle, en le surnommant « chêne de la Liberté ». Quel symbole 
aujourd’hui…

Souviens-toi de ce matin du 10 juin 1944, quatre jours après 
le débarquement de Normandie. C’est jour de distribution de 
tabac, les enfants entrent à l’école, on se prend à espérer le départ 
de l’occupant, c’est une belle journée de printemps qui s’an-
nonce…

Souviens-toi à jamais du major Adolf Diekmann. Il comman-
dait la sinistre division Das Reich, 160 hommes de la Waffen SS, 
une cohorte de la mort qui semait la terreur et la barbarie en 
remontant vers le front. Le 8 juin, à Tulle, il avait fait pendre 
99  hommes. Pour l’exemple, prétendait-il. Pour marquer  
les consciences et réaffirmer, malgré la déroute, la supériorité 
des nazis…

Souviens-toi que cette horde barbare, refusant la défaite 
annoncée, était animée d’une colère froide, d’une folie sanglante 
en pénétrant dans Oradour-sur-Glane à 14 heures…

Souviens-toi qu’ils ont rassemblé toute la population sur la 
grand-place, sous le prétexte d’une vérification d’identité, face 

T

Oradour-sur-Glane 
est devenu un centre 
de mémoire, conservé 
à l’état de ruine 
pour témoigner des 
souffrances infligées  
à ses habitants.
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au malheureux chêne impuissant. Ils ont barré les trois princi-
pales voies d’accès au village, interdisant toute entrée, toute sor-
tie. Puis ils ont divisé les habitants en deux groupes. D’un côté, 
les femmes et les enfants ; de l’autre les hommes. Les premiers 
ont été conduits dans l’église, les hommes dans des granges, dans 
des hangars, dans des garages, où ils ont été mitraillés sans 
explication.

Souviens-toi qu’à 16 heures, une forte détonation a soufflé le 
chœur de l’église, que des flammes ont jailli, que le feu a com-
mencé à ravager l’édifice, que des femmes ont crié, que les corps 
ont brûlé, que le toit s’est écroulé sur les victimes, que la cloche 
a fondu tant la chaleur était accablante, et que, dehors, les SS se 
tenaient au garde-à-vous en contemplant leur tuerie…

Souviens-toi que ceux qui tentaient de fuir le brasier, malgré 
leurs blessures, malgré leurs suppliques, étaient froidement 
aba!us…

Souviens-toi qu’à Oradour-sur-Glane, 326 habitations ont été 
incendiées et que 642 personnes ont péri. Parmi elles, 246 
femmes et 207 enfants, dont 6 avaient moins de six mois…

Souviens-toi qu’un des rescapés doit sa survie au fait que des 
dizaines de cadavres lui sont tombés dessus, qu’il est resté caché 
là jusqu’au lendemain matin sans bouger, tandis que les SS reve-
naient pour achever ceux qui respiraient encore.

Souviens-toi que le commandant Diekmann n’a jamais été 
jugé pour ce!e infamie, qu’il est mort au combat moins de trois 
semaines plus tard, quelque part en Normandie…

Souviens-toi qu’ici, l’homme, par son aveuglement et son 
acharnement, a exhibé à jamais la souffrance…

Souviens-toi aussi des vers du poète Jean Tardieu : « Oradour 
n’a plus de femmes / Oradour n’a plus un homme / Oradour n’a 
plus de feuilles / Oradour n’a plus de pierres / Oradour n’a plus 
d’église / Oradour n’a plus d’enfants […] / Oradour n’est plus qu’un 
cri / Et c’est bien la pire offense […] »…

Souviens-toi que ce chêne dressé restera à jamais le témoin 
d’un crime odieux. Porte-lui un peu d’a!ention, préserve-le, il se 
souvient de tout…

Souviens-toi de ce paisible village du 
Limousin dont le nom, Oradour-sur-
Glane, vient du mot latin oratorium, qui 
signifie « lieu de prière pour les morts ». 

Le commandant SS 
Adolf Diekmann 
n’hésita pas à faire 
assassiner 207 enfants. 
Il mourut au combat, 
en Normandie, trois 
semaines après ses 
exactions.
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La  
frontière 

de 
   la vie

Lac gelé  
sur la péninsule  
de Taïmyr, dans  
le nord de la Sibérie. 
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Les rennes sont les seuls biens de ces 
Dolganes : ils fournissent la viande, le cuir 
nécessaire à fabriquer les longs manteaux 
qui protègent du gel…

e vieux Piotr vient de lever 
son bras et ordonne à la longue file de traîneaux qui le suit de 
stopper son avancée. La tempête fait rage sur ce!e péninsule du 
Taïmyr, tout en haut de la Sibérie, au-delà du cercle arctique. Les 
vents glacés soufflent à plus de 120 km/heure, les températures 
avoisinent les moins 30 degrés, et il faut impérativement instal-
ler le campement. Piotr est un sage, il connaît parfaitement ces 
terres inhospitalières balayées par le blizzard, et il sait qu’il fau-
dra passer ici un hiver qui durera près de dix mois. Piotr est un 
Dolgane, il appartient à l’un des derniers peuples nomades et, 
depuis sa plus tendre enfance, il parcourt un territoire plus 
grand que la France, à quelques encablures du pôle Nord. Les 
joues rongées par une barbe parsemée de cristaux de glace, la 
tête recouverte d’une large fourrure, il descend de son traîneau 
sur lequel est placé son balok, une petite maison traditionnelle 
où il vit, dans la plus totale promiscuité, avec sa femme, son 
grand fils et ses petits-enfants. Il dirige une équipée d’une ving-
taine de familles, près de 250 individus avec des enfants en bas 
âge qui n’ont pas peur d’affronter la rigueur du climat. Les balok 
sont maintenant placés en cercle, on a détaché les rennes qui les 
tractaient, réuni le troupeau d’un millier de têtes. Les rennes 
sont les seuls biens de ces Dolganes : ils fournissent la viande, le 
cuir nécessaire à fabriquer les longs manteaux qui protègent du 
gel et, quand l’été revient, quand les migrations reprennent, on 
les revend aux Russes qui ont construit des usines, aux hommes 
qui grignotent peu à peu leur civilisation dans ces derniers 
espaces de liberté.

L
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Piotr s’est assis au centre du foyer, faiblement réchauffé par 
la chaleur d’un poêle à bois. Il a rassemblé les plus jeunes de son 
ethnie, il ferme doucement les yeux et, entre deux hurlements du 
vent en rafales, il leur raconte la légende du Taïmyr, l’histoire de 
son peuple.

« Lorsque la terre apparut, il n’y avait que des cimes. Deux 
mottes de terre se détachèrent du ravin qui surplombait la 
rivière. Elles tombèrent sur le sable des berges et se transfor-
mèrent en humains. Entre les montagnes, il y avait une sorte de 
cuvette à fond plat. Un jeune saule se mit à pousser et deux 
enfants, un garçon et une fille, naquirent. D’abord, ils se nour-
rirent d’herbe. Puis, en grandissant, ils rencontrèrent des rennes, 
qu’ils a!achèrent avec une corde d’herbe. La jeune femme engen-
dra deux petits. Quatre humains, quatre rennes : ils vivaient tous 
ensemble. Les enfants grandirent à leur tour et ils eurent d’autres 
enfants. Et les rennes aussi. Vous êtes leurs descendants et notre 
sort est lié à celui des rennes. Ne les abandonnez pas, ne rejoignez 
jamais les villes, ne perdez jamais votre âme. » Piotr s’arrête un 
moment puis ouvre légèrement un pan du balok avant de glisser 
ses yeux vers le lointain : « Regardez les arbres de ce!e forêt, ne 
vous aventurez jamais au-delà de ce!e limite. C’est la frontière 
de la vie. Derrière se trouve un océan de glace, plus rien ne pousse, 
c’est la mort assurée. Savez-vous qu’un peu plus loin, sur ce!e 
terre interdite du cap Tcheliouskine, en 1919, le navire de l’explo-
rateur Amundsen fit escale ? Il laissa deux hommes après y avoir 
hiverné avec, pour instruction, de rejoindre la bourgade de Dik-
son pour y apporter le courrier d’Amundsen. On ne les retrouva 
jamais. L’immensité les avait emportés. »

Le vieux Piotr a achevé son récit. Il qui!e son balok et marche 
au milieu de ces arbres qui ont su s’adapter au climat froid des 
régions subarctiques, au cœur de la taïga, un mot russe signi-
fiant « terre des petits bâtons ». Ces petits bâtons sont des 
mélèzes, des conifères hauts d’une vingtaine de mètres qui ont 
ce!e particularité de perdre leurs aiguilles chaque automne. 
Ce!e forêt boréale marque la fin du territoire des Dolganes. Piotr 
sait que son mode de vie touche à sa fin. Son peuple ne compte 
plus que quelques milliers d’individus, et la population de rennes 
se raréfie. Il sent que la terre se réchauffe, que ses enfants sont 
a!irés par les lumières du monde moderne et veulent se séden-
tariser. Bientôt les mélèzes ne recevront plus la visite des 
hommes.

Piotr est un sage, il connaît 
parfaitement ces terres 
inhospitalières balayées par 
le blizzard, et il sait qu’il 
faudra passer ici un hiver 
qui durera près de dix mois. 
Piotr est un Dolgane,  
il appartient à l’un des 
derniers peuples nomades…



32 [ LES ARBRES TÉMOINS DE L’HISTOIRE   LE GARDIEN  [ 33

  Le gardien 
            des 
   Enfers 

Sept mille déportés 
seulement 
survécurent au 
drame d’Auschwitz. 
Le 27 janvier 1945, 
ils quittèrent épuisés 
le camp libéré par 
l’armée russe.
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e suis un arbre immense aux feuilles abon-
dantes tournées vers le soleil. Je suis un arbre triste, avec toute 
la détresse de rester planté là, dans ce vaste cimetière sans 
tombes. Je suis ce témoin qui a vu passer des centaines de mil-
liers d’hommes, de femmes et d’enfants. Je suis celui qui ne les a 
jamais vus revenir. Je veille un monstre maléfique à l’entrée du 
camp n° 1 d’Auschwitz, juste derrière ce porche et sa pernicieuse 
inscription, tristement célèbre : « Arbeit macht frei » (Le travail 
rend libre). Le long d’un sol rocailleux, je cache de sinistres blocs 
qui abritèrent un temps, mais trop longtemps, ceux qui por-
taient l’étoile jaune, et qu’on acheminait de toute l’Europe, de 
Kiev, de Paris, de Budapest ou de Varsovie. Et qui arrivaient là 
pour mourir.

Ces trains, ces rails qui menaient vers l’horreur, achevaient 
leur route morbide à quelques mètres de moi. Des yeux hagards, 
des individus perdus, apeurés, descendaient des wagons sans 
lumière. On séparait les familles, on gardait les plus vaillants et 
l’on emportait les plus faibles pour rejoindre l’enfer.

J’ai vu arriver ce!e petite fille avec des na!es brunes qui, 

dans ses mains, tenait une poupée. J’ai vu sa mère qui la portait 
dans ses bras, marchant dans la file des ombres, le regard sur ses 
chaussures, entourée par la brume. La mère tenait l’enfant, 
comme l’enfant la poupée. J’ai vu ces trois-là s’enfoncer dans l’al-
lée, silencieuses, suivant un groupe d’individus la tête baissée, 
escortés par des soldats SS impavides qui tenaient en laisse des 
chiens excités. Dans les chambres à gaz maquillées en salles de 
douche, ils se sont déshabillés avec une dernière lueur d’espoir, 
confiant leurs vêtements juste pour un instant, pensaient-ils. Ils 
n’avaient plus de nom, ils n’avaient plus de prénom. Un numéro 
était gravé sur leur peau. Tatoués comme des bêtes.

Un soir d’octobre 1942, j’ai vu les projecteurs s’allumer depuis 
les miradors. J’ai entendu de la musique, des voix d’enfants 
entonnant maladroitement des chants de l’armée allemande. 
Encadrés par des SS rieurs en tenue de parade s’avançaient une 
soixantaine de petits Lituaniens, vêtus de longues chemises de 
nuit blanches. Leurs tortionnaires les avaient déguisés en 
marionne!es. La colonne est passée près de moi, s’est éloignée, 
les chants se sont estompés. Puis, plus rien. Plus tard, la fumée 
de la cheminée d’un crématoire a viré au noir. Il n’y avait plus 
d’enfants. Les SS les avaient fait défiler jusqu’au lieu de leur sup-
plice. Ils ont disparu… comme 1,3 million d’innocents que la mort 
a emportés entre ces baraquements.

Aujourd’hui, ceux qui se rendent à Auschwitz marchent avec 
respect dans ce lieu maudit. Certains ont des larmes au coin des 
yeux et voudraient savoir si un père, une mère ou un proche se 
sont adossés contre moi. Personne n’a voulu me détruire, me 
déraciner. Pour ne pas oublier. Moi, je ne cesse de me répéter ces 
mots écrits en yiddish par le petit Chaïm, disparu ici à l’âge de 
quatorze ans : « Si le ciel était du papier et si toutes les mers du 
monde étaient de l’encre, ils ne suffiraient pas pour vous décrire 
ma souffrance et tout ce qui se passe autour de moi. » Mes racines 
poussent dans une terre de sang, de terreur, de génocide. Je suis 
un arbre qui participe au devoir de mémoire…

J

Le mémorial 
d’Auschwitz,  
en Pologne, où plus 
d’un million de juifs 
furent exterminés par 
l’Allemagne nazie.



38 [ LES ARBRES TÉMOINS DE L’HISTOIRE   LE GARDIEN  [ 39



40 [ LES ARBRES TÉMOINS DE L’HISTOIRE   LE GARDIEN  [ 41

Aujourd’hui, ceux qui se rendent à 
Auschwitz marchent avec respect 
dans ce lieu maudit. Certains ont des 
larmes au coin des yeux et voudraient 
savoir si un père, une mère ou un 
proche se sont adossés contre moi. 

Birkenau, un autre 
camp de la mort, 
à trois kilomètres 
d’Auschwitz. Son nom 
signifie littéralement 
en allemand  
« la petite prairie  
aux bouleaux ».
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 Les cèdres  
 de 

George 
        Sand

Portrait de George 
Sand réalisé en 
1838 par Auguste 
Charpentier. La 
romancière, née 
Amantine Aurore Lucile 
Dupin, avait alors 
trente-quatre ans.
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a berline, tirée par quatre 
chevaux, a qui!é la capitale dès l’aube et longe maintenant les 
eaux de l’Indre, au cœur du Berry. À l’intérieur, une femme en 
fuite qui a pris part aux émeutes de ce mois de mai 1848. Le roi 
Louis-Philippe vient d’être déchu, la IIe République a été procla-
mée et la gauche ouvrière a cru prendre le pouvoir. L’insurrection 
a été réprimée dans le sang et les chefs de la révolte, Auguste 
Blanqui, Armand Barbès, Pierre Leroux, ont été arrêtés. Ces 
hommes étaient ses amis et elle a dû qui!er la capitale. Elle, c’est 
George Sand, auteure à succès connue du Tout-Paris li!éraire, 
mais avant tout idéaliste, sulfureuse dans ses amours, féministe 
avant l’heure, une scandaleuse qui dénonce les bien-pensants, 
dans sa vie comme dans ses écrits. Dans la voiture qui l’emporte 
loin de la disgrâce, elle note avec mélancolie : « Ce!e folle affaire 
du 15 mai remet le progrès des idées aux calendes grecques. Ma 
foi n’est pas ébranlée, mais mon cœur est triste. » Elle ne veut pas 
quitter la France pour l’Italie, comme le lui ont conseillé ses 
proches. Elle préfère rejoindre son domaine de Nohant, non loin 
de Châteauroux, la maison de son enfance dans cet écrin de ver-
dure, sur ce!e terre où elle a été élevée, où elle aime se ressourcer 
pour écrire, là où son bonheur est absolu.

Nohant, c’est le refuge secret d’une femme engagée, une mai-
son de maître datant des années 1770, entourée d’un parc de cinq 
hectares. George Sand a hérité de ce joyau à la mort de sa grand-
mère. On oublie souvent que la romancière avait pris ce nom 
d’emprunt pour être l’égale des hommes, qu’elle était née Aman-
tine Aurore Lucile Dupin de Francueil, que son aïeul n’était rien 
de moins que le roi de Pologne. Mais peut-on vraiment écrire avec 

Au cœur du Berry, le 
domaine de Nohant 
est ouvert au public et 
permet d’entrer dans 
l’intimité de l’auteure 
de La Petite Fadette.

L
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du sang bleu quand on prône l’indépendance, l’égalité des sexes 
et la liberté absolue ? Le choix ne fut pas difficile.

George Sand a retrouvé Nohant. Depuis la cour d’honneur, 
ombragée par un grand if, elle emprunte directement l’allée de 
pivoines, traverse le verger et le potager qui fournissent les plus 
beaux fruits toute l’année, s’a!arde un moment dans la roseraie 
entourant des parterres de fleurs, puis s’enfonce dans cette 
grande allée droite qui mène au bois puis à une petite île enchan-
teresse. Enfin, elle s’assied devant deux jeunes cèdres qu’elle a 
plantés pour la naissance de ses enfants, Maurice, venu au monde 
en 1823, et Solange, née en 1828. Elle les contemple et écrit : « Ces 
deux cèdres du Liban, les verrons-nous jamais grands ? Seront-
ils nos survivants ? Dans cent ans ou dans deux cents. »

George Sand est nostalgique. C’est déjà ici que la romancière 
a rédigé La Mare au diable, la plupart de ses romans, de ses pièces 
de théâtre et des centaines d’articles enflammés en quête d’idéal. 
C’est ici qu’elle a aimé Alfred de Musset et Frédéric Chopin. C’est 
ici qu’elle a frissonné, qu’elle a transpiré, qu’elle a pleuré, qu’elle 
a espéré. C’est ici surtout qu’elle se retrouve, en son jardin, dans 
la plénitude de la nature. Au peintre Eugène Delacroix elle fait 
partager ce!e joie d’un plaisir simple : « Je sème, je plante, je 
fume mes plates-bandes, je fais des massifs, j’enfonce des pieux, 
je relève des murs. Je suis en sabots toute la journée et ne rentre 
que pour dîner. » À Nohant, George Sand a les mains dans la 
terre, elle oublie le temps et la révolte.

Le dernier jour de sa vie, alors qu’elle est étendue sur un lit 
d’appoint aux abords de la fenêtre de sa chambre, souffrant le 
martyre depuis une semaine, c’est vers les arbres de son domaine 
que ses yeux se tournent pour finalement se fermer, le 8 juin 1876. 
Dans le parc, les deux cèdres ont déjà tenu deux cents ans, ils ont 
été labellisés « Arbres remarquables de France » et respirent le 
souvenir d’une femme qui a tant inspiré ses contemporains. En 
les contemplant, dans cet espace hors du temps, il semble que les 
doigts de Chopin courent encore sur le piano dont les notes 
romantiques s’évaporent dans l’air parfumé des jardins.

Legende nom
legende texte sur 
quelques lignes

« Ces deux cèdres du Liban,  
les verrons-nous jamais grands ? 
Seront-ils nos survivants ?  
Dans cent ans ou dans deux cents. »
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  L’arbre 
         des 

         fusillés

Nombreux sont les 
résistants français  
à avoir trouvé la mort 
durant la Seconde 
Guerre mondiale,  
au nom de la liberté 
de tout un pays.
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assant, respecte ce chêne : il porte les 
traces de balles qui ont tué nos martyrs. » Un simple écriteau, 
orné des trois couleurs de la France et apposé sur le tronc tor-
tueux de cet arbre centenaire, a!ire le regard des promeneurs 
qui traversent le bois de Boulogne, non loin de la Grande Cas-
cade. Un écriteau pour réveiller les consciences, pour ne pas 
oublier le sacrifice de ceux qui donnèrent leur sang contre la 
barbarie nazie.

Passant, leurs noms ne te disent sans doute rien. Ils s’appe-
laient Fernand, Marcel, René, Maurice ou Jacques, ils étaient 
trente-cinq, avaient entre dix-huit et vingt-deux ans, et ont été 
fusillés dans la fleur de l’âge près de ce chêne un soir d’été, en ce 
sanglant mois d’août 1944. Parce qu’ils étaient résistants, parce 
qu’ils étaient impatients de se ba!re, parce qu’ils ont trouvé face 
à eux des hommes endoctrinés, emplis de haine et endurcis par 
les combats, affolés devant l’imminence de leur défaite.

Passant, ces jeunes gens n’ont pas connu Paris libéré, c’était 
pourtant leur rêve le plus cher. Tous s’étaient juré de chasser  
l’occupant qui avait recouvert la capitale dans une nuit de l’infa-
mie et des exactions. Ils appartenaient au peuple rebelle de Paris, 
dignes héritiers de la Révolution de 1789, de la Commune et du 
Front populaire. Certains avaient rejoint les rangs des Forces 
françaises de l’intérieur, d’autres les Francs-tireurs et partisans 
ou les Jeunes Chrétiens comba!ants. Tous avaient entendu ces 
mots du chef de la France libre quand, depuis Londres, il avait 
appelé au soulèvement. À la radio, le général de Gaulle avait 
annoncé d’une voix grave : « Le devoir de chaque Français, de 
chaque Française, est de lutter activement par tous les moyens en 
son pouvoir à la fois contre lui-même et contre les gens de Vichy qui 
sont les complices de l’ennemi. La libération nationale ne peut être 
séparée de l’insurrection nationale. »

«

P

lIs étaient 35 jeunes 
résistants entre dix-
huit et vingt-quatre 
ans. Dénoncés, ils 
ont été fusillés par 
les Allemands dans 
le bois de Boulogne, 
juste avant la 
libération de Paris.
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Passant, quand les Alliés ont débarqué sur les côtes de  
Normandie, quand ils ont gagné les faubourgs de Paris, ces 
hommes tout juste sortis de l’adolescence n’ont écouté que  
l’ardeur de leur jeunesse et la vaillance de leur cœur. La victoire 
était proche, l’heure du soulèvement avait sonné mais on ne 
résiste pas aussi facilement à l’ennemi, surtout quand celui-ci 
se sent acculé et qu’il a décidé de pratiquer la politique de la terre 
brûlée. Fernand, Marcel, René et tous leurs compagnons recher-
chaient des armes pour préparer l’insurrection. Ils ont rencon-
tré celui qu’ils croyaient être un agent de la Résistance. L’homme 
avait infiltré leur réseau et travaillait pour le contre-espionnage 
allemand. Il les a trahis, les a donnés sans états d’âme. Tout est 
allé si vite ce matin du 16 août 1944. Quand ils se sont rassemblés 
place des Ternes dans l’insolence de leur bravoure, ils ne por-
taient pas d’armes et le piège s’est refermé sur eux. Des soldats 
SS les ont aussitôt encerclés. On les a conduits au siège de la  
Gestapo, on les a interrogés, on les a torturés et puis, vers 
22 heures, ils ont été emmenés derrière l’étang du Réservoir, près 
de la Cascade, au fond du bois, à l’abri des regards. Trente-cinq 
jeunes alignés contre ce chêne, trente-cinq amoureux de la liberté 
aba!us sans pitié, trente-cinq héros unis dans leur sacrifice.

Passant, le vieux chêne conserve sur son écorce les impacts 
des balles qui donnèrent la mort à ces jeunes gens. Relis la  
dernière le!re de Guy Môquet, ce jeune militant communiste 
fusillé lui aussi par les Allemands, le 22 octobre 1941. Il disait 
adieu à sa famille : « Je vais mourir ! Ce que je vous demande, toi, 
en particulier ma petite maman, c’est d’être courageuse. Certes, 
j’aurais voulu vivre. Mais ce que je souhaite de tout mon cœur, c’est 
que ma mort serve à quelque chose. Dix-sept ans et demi, ma vie 
a été courte, je n’ai aucun regret, si ce n’est de vous qui"er tous. » 
Ces mots, Fernand, Marcel, René et tous leurs compagnons 
auraient pu les écrire. Pense à eux quand tu passes devant ce 
chêne, car ils sont les martyrs de ta liberté.

Tous s’étaient juré  
de chasser 
l’occupant qui avait 
recouvert la capitale 
dans une nuit de 
l’infamie et des 
exactions.
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L’inspirateur 
de 

      René
     Lalique

En 1920, René 
Lalique, fondateur de 
la marque éponyme, 
fait construire cette 
maison au cœur des 
Vosges, tout près de 
ses nouveaux ateliers 
de Wingen-sur-Moder.
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ans cette grande halle, ils sont 
une petite centaine à perpétuer les mêmes gestes mesurés dans 
une étrange chorégraphie. Tout s’organise sans bruit autour d’un 
gigantesque four dégageant une chaleur telle que les visages sont 
perlés de sueur. Certains soufflent dans du verre en fusion, 
d’autres transforment l’étrange matière obtenue, la découpent, 
la polissent à froid, avant de rendre la fragile pièce conforme à 
l’intention de son créateur. Dans les allées de l’atelier, les ouvriers 
saluent avec respect un homme vigoureux, aux allures de notable 
de la République, qui, chaque matin, vient les encourager, leur 
prodiguer quelques conseils et vérifier la qualité de ces flacons 
de parfum, de ces carafes en cristal, de ces élégants vases ornés 
de nymphes ou d’oiseaux, autant d’œuvres d’art sorties tout droit 
de son imagination. René Lalique a soixante ans, arbore une 
épaisse moustache, porte un invariable veston sous une redin-
gote noire, et sa notoriété a depuis longtemps franchi les fron-
tières françaises. Il est l’inventeur du bĳou moderne, le roi de l’Art 
déco, le poète de la verrerie. Ses créations ornent les cous, les 
chevelures et les robes des femmes les plus élégantes ; la comé-
dienne Sarah Bernhardt ne jure que par lui ; les joailliers les plus 
renommés, Boucheron ou Cartier, se disputent son savoir-faire.

Mais notre homme n’aime pas se reposer sur ses lauriers. Il 
recherche de nouveaux défis, de nouvelles sources d’inspiration. 
Il qui!e les ateliers et respire l’air des Vosges du Nord à pleins 
poumons. C’est ici, dans le village de Wingen-sur-Moder, que 
René Lalique vient d’installer, en 1921, sa nouvelle manufacture. 
En pleine nature, dans un grand parc protecteur, au beau milieu 
de massifs d’hortensias, de châtaigniers, de chênes, de bouleaux, 
de hêtres et d’épicéas. Au lendemain de la Première Guerre mon-
diale, son usine de Combs-la-Ville, proche de la capitale, ne pou-
vait plus répondre à une demande toujours plus importante. Il a 
choisi de partir plus à l’est, dans ce!e région qui possède une 
tradition verrière ancienne, sur ce!e terre recouverte d’un épais 
manteau de grès fournissant de la silice en abondance, indispen-
sable matière première à son industrie, vers ces forêts procurant 
le combustible nécessaire. Il sait aussi, en entrepreneur avisé, 
qu’il peut profiter des mesures incitatives du gouvernement sou-
cieux de refaire de ce!e Alsace, restituée par les Allemands, une 
vitrine de la France. René Lalique regagne maintenant la 
demeure à colombages qu’il a fait construire pour abriter les 

D

Rien n’a changé 
depuis un siècle 
dans la manufacture 
Lalique, où plus 
de 200 ouvriers 
travaillent le verre,  
les bijoux et les arts 
de la table.

René Lalique,  
en 1903, avec sa 
femme Augustine Alice 
Ledru qui lui donna 
deux enfants. Il a alors 
43 ans et a révolutionné 
le monde de la joaillerie 
en créant des bijoux 
s’inspirant de la nature 
et du monde merveilleux 
des insectes. 
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siens, juste en face des ateliers. Il rejoint le bureau qu’il s’est fait 
aménager. Une grande table à dessin, couverte de crayons, de 
papiers, d’ébauches, d’aquarelles et de croquis, est dressée face 
à une majestueuse porte-fenêtre. Il s’installe à son tabouret de 
travail, écarte délicatement les rideaux pour faire entrer la 
lumière et regarde longuement le jeune cèdre du Liban qui se 
dresse face à lui, observant les branches jouant avec le vent, les 
aiguilles réunies en rose!es sur des rameaux courts. Le maître 
verrier n’a pas choisi cet emplacement au hasard. C’est la nature 
qui nourrit sa créativité, et il ne veut, il ne peut désormais tra-
vailler sans que ce cèdre borne son champ de vision. Il le 
contemple encore et toujours, et il se souvient.

Il se revoit dans ce!e campagne champenoise où il est né, 
quand il flânait enfant le long des berges de la Marne en compa-
gnie de son grand-père viticulteur. Il adorait passer ses journées 
le nez dans l’herbe à suivre les efforts d’un scarabée, les ba!e-
ments d’ailes d’une libellule, le butinage d’une abeille sur une 
fleur aquatique, l’envol d’un oiseau. Et, quand il rentrait chez lui, 
il se précipitait dans sa chambre pour dessiner les figures exal-
tantes de ce paradis terrestre. Ce sont ces végétaux, ces insectes, 
ces créatures des eaux et des champs qui, par la suite, inspirèrent 
ce magicien de la Belle Époque. Avant lui, il y avait la pierre pré-
cieuse, le diamant, le saphir, le rubis ou l’émeraude. Désormais, 
ce sont des matériaux plus ordinaires comme le verre, la nacre 
ou la corne, alliés à ce bestiaire fantastique issu de son imagina-
tion, qui feront la valeur d’un bĳou. La femme, selon Lalique, 
porte des serpents d’or dans les cheveux, des guêpes piquées de 
diamants sur la poitrine, des ronces colorées sur ses dentelles. Il 
a une autre conception de la beauté et du luxe, moins ostenta-
toire, plus poétique, et c’est un succès. Pourtant, dans cette 
période de l’après-guerre, les bĳoux très colorés ne sont plus dans 
l’air du temps. René Lalique cherche de nouvelles inspirations et 
s’intéresse depuis peu à ce monde qui change, à ces Années folles 
qui veulent tourner au plus vite ce!e page sombre d’un conflit 
meurtrier pour plus d’insouciance et de joie de vivre. Il doit 
s’adapter à son époque. On veut du rêve, il va en donner. Il regarde 
encore ce jeune cèdre vigoureux qui s’élance vers le ciel, ferme les 
yeux et imagine un univers peuplé de sirènes, de nymphes et de 
naïades. Le déclic. Il se penche sur sa table et croque sur le papier, 
à la hâte, dix femmes nues, dix prêtresses de Bacchus, le dieu du 
vin, s’enroulant autour d’un vase. Il signe son dessin, qu’il nomme 
« Bacchantes ». Puis il se remet au travail, dessine des flacons de 
parfum, des portes en verre sculptées de déesses ailées, des 
verres d’un nouveau genre. Il est insatiable, il veut révolutionner 
à la fois les arts de la table et la décoration intérieure, il a retrouvé 
une nouvelle jeunesse. La nature, une fois de plus, a ressourcé 
son génie.

René Lalique aura travaillé jusqu’au dernier jour de son 
existence, jusqu’à ce 1er mai 1945. Et les joyaux qu’il a créés conti-
nuent de perdurer. De nos jours, 500 000 pièces sortent chaque 
année des ateliers Lalique de Wingen-sur-Moder, des carafes, 
des flacons, des coupes en cristal transparent ou coloré, mais 
aussi des pièces iconiques comme le fameux vase « Bacchantes », 
l’une des fiertés de la maison. Quant au jeune cèdre, il a pris 
cent ans de plus, surplombe avec majesté le parc, et symbolise 
à jamais le génie renouvelé du vieux maître verrier.

Il est insatiable, il veut révolutionner  
à la fois les arts de la table  
et la décoration intérieure, il a retrouvé 
une nouvelle jeunesse. La nature,  
une fois de plus, a ressourcé son génie.

Le fameux vase 
« Bacchantes »,  
et son moule, imaginé 
par René Lalique, 
reste un fleuron  
de la marque,  
tout comme  
ces sculptures en 
verre qui célèbrent la 
beauté des femmes.
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  Le sombre 
      platane
     d’Albert 

         Camus 

C’est sur cet arbre  
de la nationale 5, dans 
le département de 
l’Yonne, que s’écrasa 
le 4 janvier 1960 la 
voiture d’Albert Camus, 
conduite par son ami 
Michel Gallimard. Les 
deux hommes n’y ont 
pas survécu.
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onsieur Camus, 
à dans huit jours ! », s’exclame en toussant Suzanne Ginoux, la 
fidèle gouvernante de l’écrivain. « Je fuis votre grippe », lui 
réplique-t-il dans un sourire en s’engouffrant dans la Facel Vega, 
ce!e puissante voiture de sport qui deviendra son tombeau.

En ce début d’année 1960, Albert Camus est un homme heu-
reux et fourmille de projets. Il met la dernière main à son nou-
veau roman autobiographique, Le Premier Homme, qui doit para-
chever tous ses questionnements sur ses origines, sur sa mère et 
sur son Algérie natale en proie à la guerre d’indépendance. Il doit 
aussi rencontrer prochainement André Malraux : le ministre de 
la Culture souhaiterait lui reme!re les clés d’un grand théâtre 
public parisien, l’Athénée ou le Récamier. Et puis, surtout, il vient 
de passer quelques jours de bonheur auprès des siens, dans sa 
propriété de Lourmarin, acquise deux ans plus tôt avec l’argent 
du prix Nobel de li!érature. Il aime ce!e bastide du Luberon, où 
vit, non loin, son ami le poète René Char : le climat, la végétation, 
les chemins de pierre, tout lui rappelle ici la terre de son enfance.

Il vient de passer une parenthèse de bien-être, de douceur, 
loin des tumultes de ce!e guerre d’Algérie qui le ronge, loin des 
atermoiements du gouvernement gaulliste, des a!entats du FLN, 
des actions vengeresses de l’OAS, loin aussi de ces joutes verbales 
avec son grand rival Jean-Paul Sartre qui animent le petit milieu 
intellectuel. Pour Noël, il était entouré de sa femme Francine et 
de ses jumeaux de quatorze ans, Catherine et Jean. On a réveil-
lonné dans la joie familiale, on a échangé des cadeaux, on a goûté 
pas moins de douze desserts… Et puis leurs amis les Gallimard 
les ont rejoints pour la Saint-Sylvestre. Michel, qui dirige 
La Pléiade, est arrivé au volant de son nouveau bolide, une Facel 
Vega, avec son épouse Janine, leur fille Anne et le chien Floc.

M

la pause déjeuner à l’hôtel de La Poste. Michel Gallimard est au 
volant, Camus est assis sur le siège passager, sans ceinture de sécu-
rité, les deux femmes sont à l’arrière. Le temps est clair, la voiture 
remonte la nationale 5, vient de passer Champigny-sur-Yonne et 
arrive au lieu-dit Villeblevin, sur une longue ligne droite bordée de 
platanes. La Facel Vega qui!e soudain la route, frappe de plein 
fouet un premier arbre et rebondit treize mètres plus loin, sur un 
second platane, autour duquel elle s’enroule dans un fracas de tôle. 
Camus est projeté à travers le pare-brise et meurt sur le coup, à 
quarante-six ans. Son ami décédera quelques jours plus tard, les 
deux femmes sont indemnes, on ne retrouvera jamais le chien Floc.

Absurde fin pour un homme révolté. Autour du platane mau-
dit, on retrouvera dans la sacoche de l’écrivain les 144 feuillets du 
Premier Homme et un horoscope qu’il avait découpé et sur lequel 
on pouvait lire  : « L’œuvre donnant l’immortalité se situe 
entre 1960 et 1965. » Sinistre mais heureux présage pour celui 
qui, désormais, repose au Panthéon de la li!érature.

Le retour vers la capitale est prévu pour le 2 janvier. Les billets 
de train sont prêts, les valises bouclées. Mais au dernier moment, 
l’auteur de La Peste se ravise. Il fera finalement le voyage avec les 
Gallimard pour profiter des sensations d’une vitesse encore non 
réglementée. Ses proches gagnent donc, seuls, la gare d’Avignon. 
Dernier au revoir à la servante grippée, dernier regard à la pro-
priété de Lourmarin, dernier voyage.

Dans l’automobile lancée, avec ses 355 chevaux, sur la natio-
nale 7, l’humeur est au beau fixe, les discussions sont animées. 
Première halte à Orange, pour le déjeuner, avant de remonter sur 
la Bourgogne. Il fait froid, les premières brumes apparaissent sur 
la Saône, et la nuit tombe vite en ces jours d’hiver. La joyeuse 
équipée décide de faire halte à Thoissey, dans l’Ain, au Chapon 
fin, un deux-étoiles au Michelin. La petite Anne est aux anges : 
on célèbre ses dix-huit ans.

Au matin du 4 janvier, les amis souhaitent rentrer sur Paris en 
début d’après-midi, alors pas question de s’a!arder à Sens lors de 

Il vient de passer quelques jours de 
bonheur auprès des siens, dans sa 
propriété de Lourmarin, acquise  
deux ans plus tôt avec l’argent du prix 
Nobel de li!érature.

À 47 ans, Albert 
Camus venait 
d’achever son 
manuscrit. Tué  
sur le coup près  
de Villeblevin, dans 
l’Yonne, son corps 
fut déposé dans la 
mairie du village pour 
une dernière veillée 
funèbre. 
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   L’arbre 
à palabres 

de 
    Mandela

Avant de faire son 
entrée au collège, 
Nelson Mandela passa 
toute son enfance dans 
le village de Qunu. 
C’est là qu’il apprit 
les grands préceptes 
de la vie et l’art de 
commander.
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e 11 février 1990, à 16)h)14, le 
voilà qui apparaît, franchissant calmement les barbelés entou-
rant la prison Victor-Verster, au nord-est du Cap. Le monde entier 
découvre un vieil homme de soixante et onze ans au sourire écla-
tant, le visage strié de rides profondes. Il porte un costume gris-
bleu élégant et, sur les épaules, tous les espoirs d’un peuple 
asservi par le joug écrasant de l’apartheid, ce racisme d’État en 
vigueur en Afrique du Sud depuis un demi-siècle. Après vingt-
sept ans d’incarcération, condamné pour complot visant à ren-
verser le régime, il lève enfin le poing, sous les vivats d’une foule 
qui scande son nom clanique de « Madiba », et savoure ses pre-
miers instants de liberté. Il avance à petits pas, fragile comme 
un cristal, et aperçoit un petit enfant blanc. Il le prend dans ses 
bras, le serre contre son cœur. Un geste de grâce et de pardon. Le 
révolutionnaire est devenu un homme de paix, le chantre de la 
réconciliation.

Réapprendre à vivre à ciel ouvert. Mais retrouver, dans un 
premier temps, la terre de sa jeunesse. À peine sorti de captivité, 
Mandela file rejoindre son pays natal, le village de Qunu où il fut 
élevé, là où il passa, selon ses dires, les « années les plus heureuses 
de sa vie ». Collines verdoyantes à perte de vue, petites maisons 
rondes vertes ou viole!es avec leur toit pointu, quand il y par-
vient, rien n’a changé. Aucun Blanc ne vit dans ce!e province 
pauvre et sans électricité du Transkei, où l’on fait claquer avec sa 
langue les sons gutturaux. L’intransigeant combattant de la 
liberté, noyé dans la foule de ses partisans, se fraie difficilement 
un passage, reconnaît des visages familiers de son enfance, et 
s’arrête devant l’immense eucalyptus qui trône devant la 
demeure royale de l’ethnie des Xhosa, son ethnie. « Lui seul sait 
qui je suis, et d’où je viens », murmure-t-il à ses proches en 
contemplant les ramures du gommier. Et il se souvient.

L

À peine sorti de captivité,  
Mandela file rejoindre son pays natal,  
le village de Qunu où il fut élevé,  
là où il passa, selon ses dires, les 
« années les plus heureuses de sa vie ». 
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À sa naissance, ce fils de roi se prénomme Rolihlahla, « Celui 
qui crée des problèmes ». Contraint à l’exil par les autorités 
blanches, son père emmène sa famille ici même, à Qunu, avant de 
mourir d’une infection pulmonaire. Orphelin à neuf ans, le jeune 
Mandela est confié à un oncle, le chef Jongintaba, qui le considère 
comme son enfant, devenant le tuteur a!entif de son éducation. 
À la mission protestante de Clarkebury, Rolihlahla devient Nelson 
en hommage à l’amiral britannique. Dans le veld, le petit garçon 
est berger, apprend à tuer des oiseaux avec une fronde, fait la 
récolte du miel sauvage, boit du lait chaud directement au pis de 
la vache, nage dans les ruisseaux clairs. Une vie entre insouciance 
et tradition. Mais à la cour royale, il apprend tous les rudiments de 
la vie. Quand la chaleur se fait trop oppressante, tous s’assoient 
sous l’immense eucalyptus. Le jeune Nelson prend goût aux joutes 
politiques, écoute palabrer les anciens et observe Jongintaba dans 
son métier de roi. Une véritable leçon de sagesse, comme il l’écrira 
plus tard : « Tous ceux qui voulaient parler le faisaient. C’était la 
démocratie sous sa forme la plus pure. Il pouvait y avoir des diffé-
rences hiérarchiques entre ceux qui parlaient, mais chacun était 
écouté, chef et sujet, guerrier et sorcier, boutiquier et agriculteur. 
On parlait sans être interrompu, et le roi tranchait ensuite dans 
le sens du plus grand nombre. »

Mandela avait besoin de revenir à Qunu, de retrouver l’arbre 
à palabres, le confident de ces longues réunions de liberté et de 
justice. De lui, il tire sa force pour incarner l’espoir de son peuple, 
dans l’aspiration à une vie meilleure. « Personne ne naît en haïs-
sant une autre personne à cause de la couleur de sa peau, ou de 
son passé, ou de sa religion, aime rappeler ce militant de la 
dignité. Si les hommes peuvent apprendre à haïr, on peut leur 
enseigner aussi à aimer. » Mandela sait que son combat est juste. 
Dix-huit mois plus tard, le 30 juin 1991, il signera avec les autori-
tés la fin de l’apartheid avant de prendre, en 1995, la présidence 
de l’Afrique du Sud. Quand il meurt, en 2013, son corps est 
inhumé à Qunu, tout près de cet eucalyptus où il apprit les pré-
ceptes si fragiles de la démocratie.

Le 11 février 
1990, après 27 ans 
d’incarcération, 
Nelson Mandela, 
levant le poing de la 
victoire, est libéré 
de la prison Victor-
Verster. Il sera inhumé 
en 2013 à Qunu, 
dans le village de son 
enfance.
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 Les oliviers  
du  

Christ

Gethsémani, un jardin 
situé au pied du mont 
des Oliviers, un peu à 
l’écart de Jérusalem. 
C’est là que Jésus, 
dénoncé par Judas, 
fut arrêté, comme le 
montre cette fresque de 
Fra Angelico (1400-
1455).
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ls ont le tronc noueux, le bois dur et dense, 
l’écorce brune crevassée, ils puisent la vie dans un sol raviné et 
rocailleux, ils se tiennent avec fierté en haut de Gethsémani, sur 
ce!e colline à l’écart de Jérusalem qui porte leur nom, le mont 
des Oliviers. Ils ont plus de deux mille ans, et sont célébrés comme 
des dieux car ils l’ont accueilli, Lui, il y a si longtemps.

Lui, ce!e nuit-là, sa dernière d’homme libre, vient de franchir 
le torrent du Cédron, et gagne avec ses disciples ce petit jardin 
où il aime tant se reposer avec ses amis, à l’ombre des oliviers : un 
lieu de repas, mais surtout d’échanges spirituels et de commu-

nion avec le Très-Haut. Ce soir-là, pourtant, « vêtu de blanc ainsi 
qu’un mort de son linceul, triste jusqu’à la mort, l’œil sombre et 
ténébreux, le front baissé », c’est un tout autre moment qui l’at-
tend. Il se retourne vers Pierre, vers Jacques, vers Jean : « Restez 
ici, pendant que je m’en vais là-bas pour prier. » Commence dès 
lors une nuit de souffrance et de lu!e contre ses propres démons, 
ce que l’on appellera l’agonie morale du Christ, le plus dur combat 
qu’il devait mener.

Il est comme paralysé devant le châtiment à venir. Satan, en 
tenue de pharisien, le nargue par des rires infernaux et des 
visions horribles. Jésus en est effrayé. Tout tremblant et chance-
lant, il hurle le nom de Dieu. Il crie vers lui et lui demande la force 
de ne pas succomber à la tentation de se soustraire. Ce!e nuit-là, 
il accepte d’endosser tous les péchés du monde et de devenir 
l’unique victime expiatoire.

Jésus revient une première fois vers ses compagnons endor-
mis, s’éloigne à nouveau pour retourner à ses prières dans le 
silence de la nuit et s’adresse enfin à ses disciples, allongés dans 
l’obscurité, dans ce décor funèbre d’une nature sauvage : « Désor-
mais, vous pouvez vous reposer. C’est fait ; voici que le Fils de 
l’homme est livré aux pécheurs ; voici qu’il est proche, celui qui 
me livre. »

Il sait que son heure est venue, l’heure de la Croix, l’heure du 
supplice, l’heure de la rédemption. Alors peu importe la trahison 
de Judas, son ami. Dans le vent des oliviers, celui-ci l’embrasse. 
Le signal pour que les gardes du Sanhédrin, armés d’épées et de 
bâtons, se je!ent sur lui. Jésus est arrêté et comparaît devant 
Ponce Pilate, préfet de Judée. Un procès vite expédié, suivi de la 
crucifixion, quelques heures plus tard, entre deux larrons, un 
brigand méprisant et un criminel repenti.

Les vénérables oliviers ont continué de résister aux assauts 
de la foi, à l’interminable bataille des religions qui s’est jouée, un 
peu plus bas, dans la vieille ville de Jérusalem. Ils ont vu les croi-
sés s’emparer du Saint-Sépulcre, ils ont vu Baudouin Ier procla-
mer sur ce!e Terre sainte un éphémère royaume chrétien, ils ont 
vu les armées de Saladin reprendre la Coupole du Rocher, ils ont 
vu les troupes turques piller les sanctuaires, ils ont vu les soldats 
de Tsahal libérer le mur des Lamentations. Ils pensent sans doute 
qu’avec le temps, ils restent forts par leur éternité. Leurs 
rameaux, qui refleurissent chaque année dans une perpétuelle 
jeunesse, ne sont-ils pas devenus le symbole de la paix ?

Ils ont plus de deux mille ans,  
et sont célébrés comme des dieux car ils 
l’ont accueilli, Lui, il y a si longtemps.

I

Le Christ en prière, 
sur le mont des 
Oliviers, par Hans 
Burgkmair (1505), 
page ci-contre.
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  Il a vu 
            tomber 

  John Lennon

La une du quotidien 
britannique Daily 
Mirror au lendemain 
de l’assassinat 
de l’ex-Beatle, le 
8 décembre 1980.
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L’arbre écoute, l’arbre regarde.  
Pas un jour sans qu’une fleur  
ne soit déposée à son pied. Pas un jour 
sans que ne retentisse « Imagine »…
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es deux-là, cet arbre, ancré dans 
le béton des abords de Central Park, n’aurait jamais dû les réunir. 
Un matin froid à New York, au pied du Dakota Building, au coin 
de la 72e Rue. Le 8 décembre 1980. L’un est fou de L’A"rape-cœurs 
de Salinger, de la Bible et de tous les albums des Beatles. L’autre 
proclame la paix et l’amour dans des mélodies de génie qui allient 
tendresse et révolte. Mark Chapman est un jeune fan aigri. John 
Lennon, le kid d’un Liverpool ouvrier devenu plus célèbre que 
Jésus-Christ.

Et Chapman de haïr celui qu’il avait autrefois adulé. Parce 
que Lennon existait, Chapman ne pouvait exister. Dans le silence 
de l’inexistence, son visage, avec le temps, blêmissait d’envie. La 
jalousie et la haine mènent à tout, même au crime. Chapman 
accuse son idole d’avoir trahi ses idéaux de fraternité, d’être 
devenu trop riche, de s’être embourgeoisé. Il souhaite que le geste 
ultime devienne esthétique : un calibre .38 dans une main et 
L’A"rape-cœurs dans l’autre, il passe devant cet arbre nu comme 
l’hiver, traverse la rue, et se poste devant l’immeuble où réside 
Lennon, où des fans a!endent dans le froid. John est dans son 
appartement, avec sa compagne Yoko Ono. Ils posent nus devant 
l’objectif de la célèbre photographe Annie Leibovitz. Une série de 
clichés pour le magazine Rolling Stone. Les dernières photos du 
bonheur.

Et puis, ce nœud à l’estomac, ce froid dans le dos, ces jambes 
qui ne vous portent plus. Chapman a croisé le regard de John, 
John l’a regardé. La main du fan a tremblé, et de sa gorge est 
juste sorti timidement  : « Un autographe, John, un auto-
graphe.  » « Bien sûr », a répondu John. Chapman a tendu son 
exemplaire de Double Fantasy, le dernier album de la star. Et 
John a signé. Puis il a levé la tête, il a regardé Mark et lui a 

demandé : « C’est tout ce que tu veux ? » Mark s’est senti petit, 
tout petit, une fois de plus : « Oui, merci. » Et John est monté 
dans sa limousine, s’est évanoui dans le vacarme new-yorkais 
pour rejoindre les studios d’enregistrement et peaufiner son 
dernier morceau, « Walking on Thin Ice ».

Mark s’est ressaisi. Il a!endra le retour de l’idole. L’a!ente 
devient pulsion. Détruire l’autre pour devenir soi. Une puissance 
de mort pour transcender sa propre vie. John veut repasser à son 
appartement pour souhaiter une bonne nuit à son fils Sean, âgé 
de cinq ans. Il est 22)h)52. Au carrefour de la haine et de la jouis-
sance suprême, toujours au pied de Dakota Building, Chapman 
sort de l’ombre, son revolver à la main. Lennon s’extirpe de sa 
limousine, un paparazzi le mitraille. Passage à l’acte. Cinq coups 
de feu sont tirés. La première balle passe au-dessus de la tête du 
chanteur. Les deux suivantes l’a!eignent dans le dos. Les deux 
dernières frappent son épaule. Touché au poumon et tout près 
du cœur, il vacille, réussit à gagner le vestibule et s’écroule dans 
les bras du portier. Quelques minutes plus tard, les Télex reten-
tissent : John Lennon est mort, à quarante ans, tué en bas de chez 
lui par un obscur inconnu qui voulait devenir célèbre.

L’arbre écoute, l’arbre regarde. Pas un jour sans qu’une fleur 
ne soit déposée à son pied. Pas un jour sans que ne retentisse 
« Imagine » : « You may say I’m a dreamer, but I’m not the only 
one. » (Vous pouvez dire que je suis un rêveur, mais je ne suis 
pas le seul.)

C

Le jour de sa mort, 
John Lennon réalise 
une série de clichés 
avec la célèbre 
photographe  
Annie Leibovitz  
pour le magazine 
Rolling Stone.

Le mémorial 
Strawberry Fields,  
en hommage 
à l’interprète 
d’« Imagine »,  
dans Central Park,  
à New York.
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Le refuge 
            de Robin  

   des bois

Légende ou réalité ?  
Le personnage de Robin 
des bois continue, 
depuis le Moyen Âge, 
d’incarner le bandit au 
grand cœur qui prend 
aux riches pour donner 
aux pauvres.



94 [ LES ARBRES TÉMOINS DE L’HISTOIRE LE REFUGE  [ 95



96 [ LES ARBRES TÉMOINS DE L’HISTOIRE LE REFUGE DE ROBIN DES BOIS [ 97

e suis le major Oak, une merveille des 
Midlands, un chêne millénaire planté au cœur de la campagne 
anglaise, dans le No!inghamshire. Je suis le seigneur de la forêt 
de Sherwood et on vient de tous les comtés du royaume, comme 
en pèlerinage, pour me photographier, pour me toucher avec res-
pect, pour glorifier la plus belle épopée de tous les temps. Je suis 
ce végétal qui continue de perpétuer la légende de Robin des bois, 
ce bandit au grand cœur qui détroussait les nantis pour redis-
tribuer aux pauvres. C’est moi qui servais de point de ralliement 
à ses joyeux compagnons avant qu’ils ne partent tous accomplir 

J

leurs « méfaits », c’est dans mon tronc creux et large que Robin 
venait se cacher quand les hommes en armes ratissaient les bois 
à sa recherche, c’est depuis les hauteurs de mes branches lourdes 
et massives qu’il observait les alentours annonciateurs d’un dan-
ger imminent. On chanta ses aventures dans les ballades médié-
vales et les premières chansons de geste, on le célébra dans des 
contes enfantins, on le popularisa dans les romans de Walter 
Sco! et Thomas Love Peacock, il fut immortalisé par le cinéma 
hollywoodien sous les traits d’Errol Flynn, de Douglas Fairbanks, 
de Russell Crowe, ou de Kevin Costner. On le loue, on l’admire, on 
rêve depuis toujours de lui ressembler car qui, mieux que lui, 
incarne le dernier rempart de la loyauté et de la bonté contre 
l’absolutisme et la lâcheté ? Certains prétendent que mon bon 
Robin n’a jamais existé, que son nom et ses exploits sont pures 
balivernes, juste un moyen efficace pour endormir les enfants 
rêvant de gloire et d’honneur. Mais ne comptez pas sur moi pour 
vous dire la vérité, et jugez par vous-même.

Les forêts, derniers lieux sauvages et impénétrables, ont tou-
jours servi de refuge aux laissés-pour-compte, aux hommes en 
lu!e contre l’ordre établi. Je sais que des résistants courageux 
s’abritèrent dans les maquis du Vercors pour comba!re la solda-
tesque nazie, je sais que les plus démunis, par honte ou par néces-
sité, investissent les bois de nos cités pour rester à l’abri du regard 
des autres, je sais que nombre de proscrits tentent d’échapper à 

la justice en se cachant dans l’épaisseur des feuillus, je sais que 
certains refusent le monde moderne et préfèrent retrouver le 
bonheur simple d’un éveil avec la nature. J’ai connu les temps 
lointains du monde médiéval, une époque où la violence et la 
cruauté étaient monnaie courante. Les cadavres des condamnés 
étaient alors exposés sur des gibets à la croisée des chemins, les 
têtes des traîtres suspendues aux portes des villes, et il ne fallait 
pas s’a!arder à la tombée de la nuit sous peine d’être rançonné. 
Les princes levaient régulièrement des impôts pour la guerre, la 
féodalité imposait de payer un tribut aux seigneurs locaux, et nul 
ne prenait le risque de s’insurger, au risque de voir sa maison 
incendiée et ses biens confisqués. Robin, lui, n’a jamais supporté 
l’injustice, et son nom comme sa réputation ne sont pas le fruit 
d’une imagination romanesque. Dans un très officiel parchemin 
judiciaire, on mentionne pour la première fois, en 1228, l’exis-
tence d’un certain Robinhood, jeté en prison pour le non- 
paiement d’une amende. Le malin parvint à s’évader et vécut en 
rebelle itinérant dans les forêts du Yorkshire et du Notting-
hamshire. Et qui saurait oserait affirmer que le gentilhomme 
Robin de Loxley n’exista pas ? On prétend qu’il sévissait dans les 
années 1190. Archer du roi Richard Cœur de Lion, parti d’Angle-
terre pour participer à la troisième croisade, il était resté fidèle 
à son souverain, s’opposant au pouvoir usurpé du prince Jean 
sans Terre et de son perfide sbire, le shérif de No!ingham. Oui, 
Robin fut un hors-la-loi, oui, Robin volait les riches, les nobles et 
les évêques, oui, Robin n’hésitait pas à tuer quiconque voulait le 
prendre, oui, Robin avait trouvé refuge dans la forêt de Sherwood. 
Mais Robin affrontait un système corrompu et se ba!ait par idéal 
contre les exactions des puissants. Il incarnait le mythe de la 
bravoure, l’esprit de rébellion, et parvint à fédérer des paysans, 
des artisans, des apprentis, tout un petit peuple qui se leva pour 
ne plus subir. Est-ce parmi eux qu’il compta ses plus fidèles com-
parses ? Comme le frère Tuck, ce moine dévoyé ? Comme la belle 
lady Marianne, compagne romantique du rebelle ? Ont-ils vrai-
ment existé ? Les vies légendaires renferment toujours une part 
de mystère…

Ne comptez toujours pas sur moi pour vous dire la vérité sur 
Robin des bois. Je suis comme tous les arbres, j’aime rester 
silencieux. Je sais seulement qu’il a construit ma légende. Sans 
lui, je ne serais rien. Sans lui, on ne me prêterait pas un regard. 
Sans lui, je serais mort depuis bien longtemps, car seul un  
système complexe d’échafaudages permet aujourd’hui d’éviter 
à mes branchages de s’effondrer. Sans lui, jamais la reine  
d’Angleterre ne m’aurait honoré, elle qui m’a fait inscrire au 
Patrimoine national britannique. Alors laissez-moi faire planer 
le doute sur ce!e fiction si réelle. Pour rester le seigneur de la 
forêt de Sherwood.

Les forêts, derniers lieux sauvages  
et impénétrables, ont toujours servi  
de refuge aux laissés-pour-compte, aux 
hommes en lu!e contre l’ordre établi. 

Errol Flynn, 
inoubliable interprète 
des Aventures de 
Robin des bois en 
1938.

Carte du comté de 
Nottinghamshire, 
datant de 1613. La 
région, au cœur des 
Midlands d’Angleterre, 
abrite la forêt de 
Sherwood.



98 [ LES ARBRES TÉMOINS DE L’HISTOIRE   L’ESPOIR  [ 99

  L’espoir 
    d’Anne 

           Frank

Cette jeune adolescente 
juive est entrée dans 
l’Histoire pour avoir 
laissé un émouvant 
journal intime, qu’elle 
écrivit entre 1942 et 1944 
dans une mansarde 
d’Amsterdam, fuyant les 
persécutions nazies.
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haque printemps, il continue 
de fleurir sur le Prinsengracht, au bord du canal. C’est le mar-
ronnier le plus célèbre d’Amsterdam. Une notoriété qui tient à 
un regard. Celui d’une adolescente que la vue et la présence de 
cet arbre ont aidée à vivre.

Elle s’appelle Anne Frank. Avec sa famille, dans les années 
1930, elle fuit sa ville natale de Francfort et les lois antisémites 
de l’Allemagne nazie pour se réfugier aux Pays-Bas. Hélas ! Ceux 
auxquels ils ont échappé viennent les poursuivre jusque-là en 
occupant le pays à partir de 1940. En 1942, la jeune fille a treize 
ans. Deux ans durant, elle se cache avec les siens dans une annexe 
camouflée de l’immeuble abritant les bureaux de son père, der-
rière les rayonnages d’une bibliothèque. Deux ans durant, ils y 
restent confinés, les fenêtres obscurcies. Deux ans durant, Anne 
tient un journal de ses heures interminables et cloîtrées. Dans 
un petit cahier rouge à carreaux que ses parents lui ont offert, 
elle consigne sa foi face au désespoir et oublie le malheur dans la 
rage de l’écriture et la douceur des mots : « Je vois le monde se 
transformer lentement en désert ; j’entends le tonnerre qui 
approche et qui, un jour, nous détruira aussi. Je ressens la souf-
france de millions de personnes. Et pourtant, quand je regarde 
le ciel, j’ai l’impression que tout va changer pour le mieux, que 
ce!e cruauté aussi va cesser. »

Sa chambre surplombe un jardin. Lorsqu’elle lève la tête de 
la table sur laquelle repose son cahier, de sa fenêtre, elle le voit. 
C’est son oxygène et sa lumière. L’écho du dehors, la vie qui  
s’immisce, l’espoir qui renaît : « Nous avons regardé le bleu 
magnifique du ciel, le marronnier dénudé aux branches duquel 

C

C’est le marronnier le plus célèbre 
d’Amsterdam. Une notoriété qui tient à un 
regard. Celui d’une adolescente que la vue et 
la présence de cet arbre ont aidée à vivre.

Avant de vivre cachée, 
avant d’être déportée, en 
1944, à Bergen-Belsen 
où elle mourut à quinze 
ans, la petite Anne vécut 
une enfance heureuse à 
Amsterdam, entre ses amis 
(à droite, à l’âge de six ans) 
et une famille unie  
(ci-dessous, avec son père 
Otto et sa mère Edith).
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scintillaient de petites gou!es, les moue!es et d’autres oiseaux, 
qui semblaient d’argent dans le soleil, et tout cela nous émouvait 
et nous saisissait à tel point que nous ne pouvions plus parler. Je 
crois fermement qu’au milieu de toute la détresse, la nature peut 
effacer bien des tourments. »

Elle le voit évoluer avec les saisons, ce symbole de vie, de force, 
de liberté. Grâce à lui, Anne se bat, refuse de baisser les bras, et 
continue de croire, malgré la peur des bombardements, la peur 
de l’occupant, et celle surtout d’être dénoncée à tout moment. 
Surtout, ne pas faire de bruit. Surtout, ne pas sortir dans la rue. 
Surtout, continuer d’écrire, et ouvrir les yeux pour entrevoir son 
ami libre : « Notre marronnier est totalement en fleur, écrit-elle 
le 13 mai 1944 ; de haut en bas, il est bourré de feuilles et beau-
coup plus beau que l’an dernier. »

A-t-elle eu le temps de le regarder une dernière fois, à l’aube 
du 4 août 1944 ? Ce matin-là, trahie par un voisin, Anne est 
déportée avec sa famille. Elle décédera du typhus dans le camp 
de Bergen-Belsen, au mois de mars 1945.

Un matin d’août 2010, le marronnier d’Amsterdam s’est brisé 
sous la force du vent et de la pluie. On le savait malade, rongé par 
la honte peut-être. On pressentait sa fin et on avait pris soin de 
lui prélever quelques boutures pour le faire renaître ailleurs, à 
Lyon, à Montréal, à Washington ou dans le petit village corse de 
Pianello, pour que chacun puisse y puiser le courage et le pardon. 
Un symbole ne meurt jamais, et l’arbre continue de traverser 
l’épreuve du temps, imprégné du souvenir d’une enfant qui vou-
lait juste vivre…

Extrait du journal 
d’Anne Frank, dans 
un carnet offert à 
l’occasion de son 
treizième anniversaire. 
L’écriture permit à la 
jeune fille d’oublier 
les journées passées 
dans le silence.
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  L’éveil  
de  

Bouddha

Fresque du temple de 
Yongju, dans la région 
de Suwon, en Corée du 
Sud, montrant Bouddha 
en méditation au pied 
de ce pipal devenu 
depuis l’arbre de la 
Bodhi, vénéré par des 
millions d’adeptes.
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l marche d’un pas lent mal assuré, le 
visage émacié, le corps décharné, les muscles rongés par tant 
d’années de privations, et songe à celui qu’il était encore il y a peu : 
un jeune homme respecté et craint, le fils du roi Suddhodana, un 
prince béni des dieux, élevé dans le luxe et la volupté. Il s’appelait 
alors Siddharta, et son peuple des Sakyas se prosternait sur son 
passage. Ses journées étaient vouées aux nourritures délicates, 
aux étoffes précieuses, aux fêtes rythmées par les chants. Il diri-
gerait ce!e contrée au pied de l’Himalaya et, dans l’enceinte de 
son palais, on l’avait initié à monter les chevaux les plus fougueux, 
au tir à l’arc, à la lu!e, à la conduite des chars et des éléphants. 
Le monde lui était promis. Jusqu’à ce jour de ses vingt-neuf ans, 
quand il aperçut un vieillard au corps marqué par les poids des 
âges, puis un malade, puis un cadavre sur une route, enfin un 
moine errant ne subsistant que par la mendicité. Ce fut le choc 
de la souffrance et de la mort. Submergé par la compassion, il 
comprit combien était vaine sa destinée. Il lui fallait fuir, renon-
cer à ce bien-être factice, ce bonheur trompeur, pour trouver le 
chemin de la délivrance, de la plénitude. Il qui!a les ors de sa 
demeure, son épouse et son nouveau-né, abandonna son nom, 
enveloppa son corps dans un simple pagne et partit sur les routes.

Siddharta était devenu Gautama, un vagabond à la recherche 
de la Vérité, plongé dans la méditation et traversant pieds nus le 
puissant royaume de Magadha. Près de l’actuelle Gaya, en com-
pagnie de cinq autres moines, il décida de s’adonner à une ascèse 
extrême, persuadé que le corps et ses plaisirs étaient le principal 
obstacle à la réalisation spirituelle. Pratiquant la rétention du 
souffle, se nourrissant d’un seul grain de riz par jour, il passa 
ainsi six longues années dans l’austérité, perdant l’usage de ses 
forces, se transformant en une ombre famélique. Il allait mourir 
doucement sans même avoir trouvé la réponse qu’il cherchait. 
Alors, une fois de plus, il se résigna à trouver une nouvelle voie, 
celle du milieu, comprenant que « si la corde du sitar est trop 
tendue, alors elle casse ; si elle est trop détendue, elle ne produit 
aucun son. »

I

Le XVIe Dalaï-lama prie 
à l’ombre accueillante 
de l’arbre de la Bodhi, à 
Bodhgaya en Inde. On dit 
que tous les bouddhas 
du passé et du futur ont 
atteint ou atteindront 
l’Éveil ultime en ce lieu.
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Il sait maintenant que mortifier son corps ne le mènera 
jamais à l’Éveil. Ses compagnons l’ont abandonné mais il conti-
nue de marcher, de lu!er, titubant, s’effondrant parfois. Près 
de la rivière Niranjana, il accepte le riz offert par une jeune vil-
lageoise, recouvre ses forces, se rase, se baigne dans les eaux du 
fleuve puis se dirige vers un arbre majestueux à l’ombre duquel 
il s’assoit. C’est un pipal, un figuier aux racines aériennes, aux 
feuilles en forme de cœur, comme autant de porte-bonheur. 
Gautama est parvenu au bout de son chemin, bien décidé à res-
ter ici, à ne pas bouger tant qu’il n’aura pas trouvé la voie du 
salut. Il se recueille alors, les jambes repliées, les mains posées 
dans son giron, dans ce!e position qui sera représentée sur des 
milliers de peintures et de sculptures. La nuit durant, il subit 
les assauts du mara Dévapoutra, dieu des Enfers et des passions. 
La nuit durant, il reste imperturbable aux hordes de démons 
qui lui je!ent des lances, lui décochent des flèches, cherchent à 
le brûler par le feu. La nuit durant, il résiste à la tentation et 
maintient encore intacte sa concentration quand les mauvais 
esprits lui envoient les plus belles femmes comme autant  
d’offrandes. L’aube se lève enfin. Au pied du pipal, Siddharta  
Gautama a trouvé l’apaisement. Il est désormais l’Éveillé, le 
Bouddha, et consacrera le reste de son existence à enseigner les 
préceptes de la spiritualité. C’était cinq siècles avant la nais-
sance du Christ.

Le pipal, deux fois millénaire, devenu l’arbre de la Bodhi, 
continue d’étaler ses larges ramures, au cœur de l’actuelle Bod-
hgaya, dans l’État indien du Bihar, non loin du Népal. Il ne se 
dresse plus sereinement au beau milieu de la campagne. Il est 
devenu pour les bouddhistes du monde entier le « nombril du 
monde », « le jardin suspendu », l’arbre de la pensée. Ils sont 
aujourd’hui des milliers de pèlerins à venir chaque jour pour en 
faire le tour, murmurant des mantras, égrenant des rosaires, 
louant ce prince qui sut s’affranchir des faux-semblants. À 
l’ombre du vieux figuier, ils espèrent, eux aussi, trouver la voie de 
la sagesse.

Au pied du pipal, Siddharta Gautama  
a trouvé l’apaisement. Il est désormais 
l’Éveillé, le Bouddha, et consacrera  
le reste de son existence à enseigner  
les préceptes de la spiritualité.
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Le chêne 
du 

         roi Arthur

Merlin l’Enchanteur et 
sa bien-aimée Viviane, 
deux personnages tirés de 
la légende du roi Arthur 
et des chevaliers de la 
Table ronde, qui hantent 
de leurs sortilèges 
la mythique forêt de 
Brocéliande, en Bretagne.
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uiconque souhaite y pénétrer 
est prévenu : « Brocéliande n’est pas une forêt comme les autres. 
On doit prendre le temps d’observer et d’écouter pour ressentir 
la magie des lieux. » Car ici, entre Ille-et-Vilaine et Morbihan, les 
bois de Paimpont, de son vrai nom sur les cartes géographiques, 
bruissent des légendes arthuriennes, des exploits de Gauvain, 
Perceval ou Lancelot, et restent hantés par les seigneurs et les 
fées, les sortilèges et les contes.

Alors, ne passez pas trop vite sous les futaies, a!ardez-vous 
dans ces dédales de branches et de rochers couverts de mousses 
et de lierre, vous y verrez des miroirs d’eau, un visage dessiné 
dans un tronc tordu, un korrigan s’échapper d’un sentier. Depuis 
le village de Folle-Pensée, qui porte bien son nom, on s’enfonce 
dans un bois de taillis en empruntant un chemin pierreux, on se 
fro!e aux ronces traîtresses qui surprennent nos pas, avant de 
se glisser entre des résineux élancés formant une haie d’honneur 
indisciplinée. La fontaine de Barenton surgit au milieu d’un tail-
lis clairsemé, un quadrilatère de pierres épaisses qui encadre 
une poche d’eau s’écoulant en un mince filet d’eau. L’endroit ne 
pouvait qu’aiguiser l’imagination. À commencer par celle de 

Q

Chrétien de Troyes, qui en fit l’épicentre des aventures des che-
valiers de la Table ronde. C’est là que se déroula le combat homé-
rique entre Yvain, le seigneur au Lion, et le Chevalier noir,  
gardien de la fontaine. C’est là surtout que Merlin, l’enchanteur 
aux mille figures, éleva Viviane au rang de fée avant d’en devenir 
l’amant. Parmi d’autres pouvoirs, on raconte que verser de l’eau 
de Barenton sur le perron de la fontaine déclenche des orages 
apocalyptiques. Pas étonnant que des nuages capricieux, prêts 
à gronder, tournoient, menaçants, au-dessus de nos têtes.

À un jet de pierre, on gravit une petite colline parsemée de 
fougères géantes pour rejoindre un promontoire surplombant le 
val. Ce paysage sculpté dans le schiste rouge abrita la prison 
maléfique de Morgane, la demi-sœur du roi Arthur. Trompée par 
Guyomar, qu’elle découvrit dans les bras d’une autre femme, elle 
décida d’y emprisonner dans des souffrances éternelles tous les 
amants infidèles qui auraient le malheur de s’y aventurer. Seul 
le chevalier Lancelot, fidèle à la reine Guenièvre, put rompre  
l’enchantement et délivrer les malheureux. Plus loin, près de 
Concoret, est érigé le château de Comper. C’est au pied de ce!e 
bâtisse que Merlin construisit la demeure de cristal destinée à 
Viviane, et c’est sous les eaux du lac jouxtant la propriété qu’il 
l’enfouit pour la dissimuler aux yeux de tous. Merlin, toujours 
lui, reposerait près d’un site mégalithique bien connu des pro-
meneurs. Point de sépulture visible cependant, mais la magie 
continue d’opérer et l’endroit suscite encore le recueillement, 
comme en témoignent ces mots exprimant espoirs et prières, 
accrochés au bout des branchages.

En qui!ant doucement la pénombre des sous-bois, on pour-
rait se croire à l’abri du mauvais sort. Ce serait oublier la présence 
de ce vénérable posté en lisière de la forêt, l’ancêtre majestueux 
des lieux, imposant immédiatement le respect, avec ses vingt 
mètres de haut, presque dix de circonférence. Le vieux chêne est 
le témoin imperturbable des dix siècles de son existence. Arthur 
et ses chevaliers avaient pour habitude de s’y arrêter, pour se 
reposer, pour se distraire, pour préparer leurs folles aventures. 
Il a le tronc noueux et torturé, comme pétrifié par son âge millé-
naire, et dans l’épaisse peau ridée de son écorce s’ouvre une 
caverne, sombre et discrète. C’est elle qui a donné à ce gardien 
du temps son nom moderne : le chêne à Guillotin, du nom de cet 
abbé, Pierre-Paul Guillotin, qui, refusant de prêter serment à la 
Constitution civile du clergé, pourchassé par les troupes de la 
Révolution, vint se réfugier à l’intérieur du vieil arbre creux. 
Lorsque les soldats de la Terreur passèrent tout près, une épaisse 
toile d’araignée en obstruait l’entrée. Il se dit que la Vierge Marie 
l’aurait elle-même tissée pour dissimuler l’accès aux poursui-
vants. Comme quoi, à Brocéliande, les mystères ont encore de 
beaux jours devant eux. Alors, restez encore un moment près du 
grand chêne, et laissez-vous porter une dernière fois. Cet arbre 
est le pilier des vieilles légendes. Fermez les yeux, et vous conti-
nuerez d’entendre la cavalcade des compagnons d’Arthur, le 
chant des fées et le rire grinçant des sorcières.

C’est là surtout que Merlin, l’enchanteur 
aux mille figures, éleva Viviane au rang  
de fée avant d’en devenir l’amant. 
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       Le tilleul 
de 

Jeanne 
      d’Arc

Née en Lorraine, à 
Domrémy, vers 1412, 
Jeanne n’est qu’une 
bergère adolescente quand 
elle entend la voix de 
l’archange saint Michel 
lui confiant la mission 
de délivrer le royaume de 
France des Anglais.
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a petite troupe vient de 
dépasser le village de Saint-Sulpice-le-Dunois, aux marches du 
Berry. Quelques centaines d’hommes à pied, recouverts d’une 
cuirasse, enveloppés dans de lourds manteaux pour se protéger 
du froid en ce!e journée de février 1430. À leur tête, on reconnaît 
Jean de Brosse, seigneur de Boussac, fidèle lieutenant d’une 
femme dont la gloire et la légende ont galvanisé les cœurs de 
toutes les provinces de France. Jeanne d’Arc chevauche à 
quelques encablures en avant, seule, toujours seule. Elle porte 
l’armure et tend vers le ciel sa bannière blanche frappée de la 
fleur de lys sur laquelle est inscrit « Jesus Maria », la devise des 
ordres mendiants. Sur le flanc de l’animal, elle a posé son épée 
décorée de cinq croix. Une armée qui remonte sur Paris, une 
armée qui veut reprendre la capitale du royaume occupée par les 
Anglo-Bourguignons, une armée qui traverse la campagne pour 
rassembler des soldats, recueillir de l’argent, et entamer une nou-
velle guerre.

Jeanne galvanise les cœurs et impose la paix de Dieu. Les 
ribaudes et autres filles à soldats ne peuvent plus suivre les 
hordes de comba!ants. Des prêtres portant bannières récitent 
des prières et confessent ces hommes rudes couverts du sang de 
l’ennemi. Même les plus proches compagnons de celle que l’on 
nomme la Pucelle, connus pour leurs rapines et leurs exactions, 

Jeanne d’Arc chevauche à quelques 
encablures en avant, seule, toujours seule. 
Elle porte l’armure et tend vers le ciel sa 
bannière blanche frappée de la fleur de 
lys sur laquelle est inscrit « Jesus Maria », 
la devise des ordres mendiants. 

L

Représentation  
de Jeanne d’Arc  
en prière,  
par N.M. Dyudin 
(1848), et sa 
signature, le seul 
exemplaire connu,  
au bas d’une  
lettre adressée  
aux habitants  
de Riom et conservée 
à la bibliothèque 
municipale de la ville.
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lui vouent un respect qui frôle la vénération, abandonnant en sa 
présence la vulgarité de leurs mœurs et de leur langage. Partout 
où elle passe, on l’acclame. Jeanne vient de s’emparer de Saint-
Pierre-le-Moûtier, a mis le siège devant La Charité-sur-Loire, a 
libéré Laon et Coulommiers.

Mais Jeanne est épuisée, Jeanne voudrait me!re pied à terre, 
Jeanne aimerait retrouver sa Champagne natale, et Jeanne doit 
encore se ba!re. Elle vient juste de fêter ses dix-huit ans mais a 
déjà vécu mille vies, guerroyé sans relâche, et vu tant de sang 
versé, tant d’hommes tomber sous les coups de l’ennemi. Jeanne 
s’isole dans ses pensées, revoit ces deux années passées si vite. La 
petite bergère de Domrémy avait entendu la voix céleste de l’ar-
change saint Michel l’exhortant à libérer le royaume de France 
occupé au nord par les Anglais. Elle était devenue chef de guerre. 
Elle avait levé le siège d’Orléans en dix jours, malgré une blessure 
qui l’avait laissée pour morte. Elle avait ensuite conduit le dau-
phin Charles au sacre à Reims, avant de s’élancer à nouveau sur 
les champs de bataille.

À la sortie du hameau du Mas-Saint-Jean, Jeanne aperçoit un 
tilleul, planté face à une petite chapelle en pierres du pays. Une 
chapelle toute simple. L’eau qui jaillit de la fontaine en contrebas 
aurait des vertus miraculeuses. Alors, Jeanne fait stopper la 
troupe, descend de son cheval, et demande à ses soldats de rester 
à l’écart. Elle s’avance, s’agenouille devant la croix, et se met à 
prier de longues minutes dans le silence. Elle se sent abandonnée. 
Même ce roi qu’elle a couronné a pris ses distances. On entend 
juste ses murmures.

Que peut-elle invoquer ? Sait-elle que ses jours sont  
comptés ? Que, bientôt, elle sera capturée, jugée pour hérésie et 
menée au bûcher à Rouen ? Demande-t-elle à Dieu un sursis  
pour mener à terme sa mission divine ?

Interrogez le tilleul. Lui seul a sans doute entendu sa com-
plainte. Mais il est tellement vieux, ses branches sont si fragiles, 
et sa charge si lourde, qu’il a perdu la mémoire. À six cent cin-
quante ans, on peut bien lui pardonner d’avoir oublié.

Demande-t-elle à Dieu un sursis pour 
mener à terme sa mission divine ?
Interrogez le tilleul. Lui seul a sans doute 
entendu sa complainte. 

Jeanne d’Arc faisant 
son entrée dans Orléans 
libérée en 1429. Elle 
sera condamnée au 
bûcher le 30 mai 1431, 
accusée d’hérésie par 
les Anglais.
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       Les 
Alyscamps 

    de 
 Van Gogh

L’Allée des 
Alyscamps, tableau 
peint à Arles en 
novembre 1888 par 
Vincent Van Gogh.
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Van Gogh croit détenir les clés 
d’une nouvelle voie artistique,  
et rêve de créer l’atelier du Midi,  
où les peintres se nourriraient  
de la lumière provençale. Il lance 
alors des invitations pour qu’on 
vienne le rejoindre. Seul son ami 
Paul Gauguin relève le défi.
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uand, le 20 février 1888, il 
débarque du train en gare d’Arles après quinze longues heures 
de voyage, Vincent Van Gogh découvre sur le quai une épaisse 
couche de neige. Lui qui vient chercher le soleil trouve le froid. 
Peu importe. Il ne supportait plus l’hiver parisien et l’indifférence 
des milieux artistiques pour sa peinture. Alors il a mis le cap vers 
le sud, pour vivre sous des latitudes plus clémentes, pour y trou-
ver la lumière surtout. Il déniche un atelier dans un pavillon vide, 
la façade badigeonnée de jaune, et se met aussitôt à travailler, 
peignant un peu au hasard, cherchant à s’orienter dans le nou-
veau décor de son existence.

De jour en jour, le temps s’éclaircit, toute la campagne est en 
fête, les arbres fruitiers en floraison. Vincent exulte, grisé par les 
parfums et les couleurs. « Je suis dans une rage de travail », 
écrit-il avec enthousiasme à son frère Théo, son confident et 
unique soutien financier. Il peint toile sur toile, dans une créati-
vité où nul peintre avant lui ne s’est aventuré. Il rend un culte au 
soleil et supprime tout ce qui peut a!énuer l’expression de la 
couleur : le clair-obscur, les demi-teintes, les ombres. C’est la 
période la plus prolifique de son existence : sa période arlésienne 
donnera le jour à plus de 300 tableaux et 200 dessins et esquisses. 
Van Gogh croit détenir les clés d’une nouvelle voie artistique, et 
rêve de créer l’atelier du Midi, où les peintres se nourriraient de 
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Des Alyscamps, Vincent exécute successivement 
quatre versions quand Paul ne peint ce motif que 
par deux fois. Gauguin ne parvient pas à suivre le 
rythme infernal imposé par son compagnon et a 
le mépris facile. Leurs conversations ne sont plus 
un échange mais un combat. 

Van Gogh avait fait 
venir à Arles son ami 
Paul Gauguin. Entre les 
deux hommes, l’entente 
fut exécrable, et Van 
Gogh s’automutila en 
s’arrachant un bout 
d’oreille, comme le 
montre ce fameux 
Autoportrait à l’oreille 
coupée, réalisé en 1889.
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la lumière provençale. Il lance alors des invitations pour qu’on 
vienne le rejoindre. Seul son ami Paul Gauguin relève le défi.

Gauguin a quarante ans. Cinq années de plus le séparent de 
Van Gogh. Tous deux veulent révolutionner la peinture, régé-
nérer leur technique. Au matin du 23 octobre, Gauguin frappe 
à la porte de la maison jaune. Sur le mur de la chambre de 
Vincent, il regarde l’inscription qu’a tracée le peintre des 
Tournesols : « Je suis Saint-Esprit, je suis sain d’esprit. » Sombre 
présage. Mais sans plus a!endre, on se met au travail. Les deux 
hommes s’en vont aux Alyscamps, les Champs-Élysées en pro-
vençal, un cimetière gallo-romain aux abords de la ville, une 
perspective bordée de tombeaux sous les frondaisons rou-
geoyantes de l’automne. Vincent n’a aucun goût pour peindre 
des ruines ou des sarcophages, Paul non plus. La poésie des 
lieux, l’alignement des arbres, la lumière dorée les inspirent. 
Mais ce qui devait les rassembler les sépare. L’amitié devient 
affrontement. Les deux peintres installent leurs chevalets sur 
un talus face au canal de Craponne et je!ent leurs couleurs sur 
la toile. Vincent, bouleversé par l’émotion, transfigure tout ce 
qu’il voit. Paul, au contraire, raisonne, calcule, médite. Vincent 
écrit à nouveau à Théo : « Je crois que tu aimerais la chute des 
feuilles que j’ai faite. Des peupliers bordent une allée où sont 
alignés de vieux tombeaux d’un lilas bleu. Le sol est couvert, 
comme d’un tapis, par une couche épaisse de feuilles orangées 
et jaunes tombées. Comme des flocons de neige, il en tombe 
toujours encore… » Résultat sans appel : des Alyscamps, Vincent 
exécute successivement quatre versions quand Paul ne peint 
ce motif que par deux fois. Gauguin ne parvient pas à suivre le 
rythme infernal imposé par son compagnon et a le mépris 
facile. Leurs conversations ne sont plus un échange mais un 
combat. Incompatibilité d’humeur, rivalité, mais surtout diver-
gences sur leur art : Gauguin théorise quand Van Gogh laisse 
courir son imagination. Les mots fusent. Gauguin ne supporte 
plus ce demi-fou « bizarre » qui le persécute, le traite de 
« serpent ». Ils se chamaillent comme un vieux couple tombé 
dans la haine. Ce dimanche soir, à la veille du réveillon de Noël, 
Paul claque la porte de la maison jaune, s’en va dormir à l’hôtel 
et prendra le train pour Paris dès le lendemain.

Van Gogh est seul, se sent abandonné, lâché par son ami, 
dans la peur aussi de perdre le soutien de son frère qui vient de 
lui annoncer par courrier ses fiançailles. Les heures passent 
dans le froid de ce 23 décembre. Jusqu’à ce geste fou : devant son 
miroir, en fin de soirée, il se tranche l’oreille avec son rasoir, 
l’enveloppe dans un linge, et court la ville pour l’offrir à sa maî-
tresse, Rachel, une prostituée. Les Alyscamps, ce!e allée bor-
dée de peupliers, auront poussé cet incompris à la démence. 
Quelques mois plus tard, il se fera interné dans un asile près de 
Saint-Rémy-de-Provence, avant de retourner en région pari-
sienne. Rongé par la dépression malgré une boulimie de créa-
tion, peignant plus de 80 toiles en deux mois, l’après-midi du 
27 juillet 1890, il part seul à pied dans les champs d’Auvers- 
sur-Oise et se tire une balle dans la poitrine. Il succombe deux 
jours plus tard, à l’âge de trente-sept ans.

Incompatibilité d’humeur, 
rivalité, mais surtout 
divergences sur leur art : 
Gauguin théorise quand 
Van Gogh laisse courir  
son imagination.

Une autre version  
des Alyscamps, par 
Paul Gauguin cette fois, 
datant d’octobre 1888.
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Le rescapé 
de 

   Ground 
     Zero

Le 11 septembre 2001, 
les deux tours jumelles 
du World Trade Center, 
l’orgueil de l’Amérique 
et symbole du cœur 
financier de New York, 
furent la cible des 
terroristes d’Al-Qaïda  
et s’effondrèrent.
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eudi 5 mai 2011. Cela fait moins d’une 
semaine que le gouvernement de Washington a annoncé la 
mort d’Oussama Ben Laden. Le cerveau d’Al-Qaïda, l’homme 
derrière la planification des a!entats du 11 septembre 2001 a 
été aba!u dans sa cache!e pakistanaise par un commando de 
l’US Navy. Les Américains tiennent enfin leur vengeance. 
Barack Obama, ce jour-là, a le visage grave. Il regarde ce nou-
veau World Trade Center de 551 mètres, érigé en si peu d’années 
en lieu et place des tours jumelles tristement célèbres qui fai-
saient, avant ce jour de cauchemar, la fierté de New York. Il 
s’avance seul sur une allée bordée de 225 chênes blancs et passe 
devant deux bassins marquant l’emplacement des anciens 
gra!e-ciel où l’eau tombe désormais en cascade. Il s’arrête un 
temps pour lire quelques-uns des noms des 2))982 victimes ins-
crits à jamais sur des feuilles de bronze, puis s’immobilise enfin 
devant un petit arbre entouré de simples barrières métalliques. 
Il dépose à son pied une gerbe de fleurs bleues, blanches et 
rouges, et regarde ce survivant. Oui, ce poirier de Chine est un 
survivant. Quand l’horreur s’est aba!ue sur la ville, quand la 
mort a frappé, quand des centaines d’individus ont été enseve-
lis, lui seul a résisté, lui seul est resté en vie. Il est désormais un 
symbole de la résistance, de la survie et de la renaissance. Il est 
le « Survivor Tree ». Le président des États-Unis est face à une 
foule de notables, de journalistes, de familles encore marquées 
par le deuil. On a!end le début de son discours, mais il garde 
les yeux fixés sur ces feuilles bourgeonnantes, ballo!ées par le 
vent en ce début de printemps. Il se souvient…

C’était un mardi matin, et les rues du quartier de Wall Street, 
dans le sud de Manha!an, grouillaient d’hommes d’affaires et 
d’employés qui rejoignaient leurs bureaux. Un peu avant 
9 heures, ce 11 septembre, il y a eu un bruit sourd et tout a trem-
blé. Certains ont lancé un regard de détresse vers un ciel tout 
bleu et ont aperçu un avion frappant de plein fouet l’une des tours 
du World Trade Center. Incrédulité. Effroi. Une épaisse fumée 
s’est dégagée du trou béant laissé dans la façade. Et puis, quelques 
minutes plus tard, un nouveau Boeing s’est écrasé contre la 
seconde tour. Tous ont compris qu’il ne s’agissait pas d’un acci-
dent, mais d’un acte terroriste sans précédent. L’Amérique était 
a!aquée, ce fut la panique. On évacua en hâte les étages infé-
rieurs des deux buildings transformés en torches fumantes, on 
vit des femmes et des hommes se jeter dans le vide pour fuir les 
flammes. Tous criaient, se bousculaient. On redoutait le pire et 
ce fut le début de l’Apocalypse. Moins d’une heure après l’impact, 
la tour sud s’effondra dans un nuage de poussière ; une demi-
heure plus tard, sa jumelle en fit autant.

En un instant, 500))000 tonnes d’acier et de béton se répan-
dirent sur tout le sud de l’île, noyant sous les décombres des mil-
liers de vies. Des décors de carte postale ou de cinéma transfor-
més d’un coup en un immense tombeau. Dans ces torrents de 
fumée âcre, dans ce!e nuit de débris, des hommes, hébétés et 
couverts de sang ont cherché à fuir ; des femmes, recouvertes par 
une pluie de cendres, un foulard devant la bouche, ont voulu 
appeler à l’aide, un portable à l’oreille. Mais les communications 
ne passaient plus, la ville était coupée du monde, la police débor-
dée, les pompiers effondrés.

Quelques jours plus tard, dans ce paysage dantesque, on a 
découvert sous les décombres ce petit arbre miraculeusement 
épargné par les destructions, un peu cassé, un peu brûlé, mais 
toujours debout. L’arbre a été délicatement dégagé par les équipes 
qui déblayaient Ground Zero, on l’a soigné comme un grand 
blessé, et on a a!endu qu’il reprenne de la vigueur pour le replan-
ter à l’endroit même où il avait été retrouvé.

Barack Obama reprend doucement ses esprits, croise le 
regard de ces pompiers devenus les héros de New York et leur 
adresse ses premiers mots : « Je voulais juste venir ici pour vous 
remercier. Ce site est symbolique de l’extraordinaire sacrifice 
que vous avez donné en ce jour terrible. Et désormais, justice est 
faite contre les auteurs de cet acte horrible ! » Le petit poirier de 
Chine sait, lui, qu’il est devenu un lieu de mémoire, un lieu pour 
pleurer les morts, un lieu pour se souvenir, pour regarder vers le 
ciel là où les avions kamikazes ont frappé. Un lieu aussi pour 
montrer à la face du monde que la vie est plus forte que la haine.

J

Le 5 mai 2011, au pied  
du Survivor Tree, le 
président Barack Obama 
rend hommage aux  
2 982 victimes de 
l’attentat.
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Quelques jours plus tard, dans ce 
paysage dantesque, on a découvert  
sous les décombres ce petit arbre 
miraculeusement épargné par  
les destructions, un peu cassé,  
un peu brûlé, mais toujours debout. 
L’arbre a été délicatement dégagé par 
les équipes qui déblayaient Ground 
Zero, on l’a soigné comme un grand 
blessé, et on a a!endu qu’il reprenne  
de la vigueur pour le replanter  
à l’endroit même où il avait été retrouvé. 
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 Le pommier 
             d’Isaac 

    Newton

C’est en regardant 
une pomme tomber, 
dans le manoir familial 
de Woolsthorpe, que le 
physicien Isaac Newton 
développa sa théorie de 
la gravitation.
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n ce 15 avril 1726, sir Isaac 
Newton dîne à Kensington avec son vieil ami médecin William 
Stukeley. Il a quatre-vingt-trois ans, se sait au crépuscule de son 
existence, et sans doute éprouve-t-il le besoin de se confier une 
dernière fois. À la fois mathématicien, physicien et philosophe, 
son nom est inscrit au panthéon des plus grandes gloires des 
sciences modernes, lui l’inventeur du premier télescope à miroir, 
le déchiffreur des lois universelles du mouvement, de la théorie 
de la couleur ou du théorème du binôme. Génie parmi les génies, 
anobli chevalier par la couronne britannique, nommé à la tête 
de la très prestigieuse Royal Society of London, il est surtout 
reconnu pour sa plus grande découverte, celle qui traversera les 
siècles, celle de la théorie universelle de la gravitation. Avant lui, 
d’éminents scientifiques comme Descartes avaient certes élaboré 
des hypothèses sur le fonctionnement de l’a!raction solaire avec 
notre planète, mais nul n’avait réussi à expliquer ce phénomène 
étrange de la gravitation. Comment Newton a-t-il pu en percer 
les secrets ? Il garde en lui, enfoui depuis des années, ce moment 
du déclic, cette étincelle qui fit jaillir sa compréhension du 
monde. Une pure coïncidence, une vision banale, si simple qu’il 
pourrait devenir la risée de ses contemporains en la dévoilant. 
Mais peu importe désormais. Les mystères si complexes de la 
science ont parfois des apparences trompeuses. Alors, après le 
souper, Newton, en ce!e chaude soirée de printemps, emmène 

E

son compagnon dans le jardin pour boire du thé. Ils s’assoient 
tous les deux sous un pommier et le scientifique rassemble ses 
souvenirs.

« Vous souvenez-vous de ce!e terrible année 1666, quand l’An-
gleterre était ravagée par une épidémie de peste bubonique ? 
J’avais vingt-trois ans, je poursuivais encore mes études à Cam-
bridge et, sous l’insistance de ma mère inquiète pour ma santé, 
j’ai décidé de rejoindre notre manoir familial de Woolsthorpe, 
dans la campagne du Lincolnshire. Et il y eut ce!e journée, douce 
comme celle d’aujourd’hui. J’étais d’humeur contemplative, dans 
le jardin, à l’ombre d’un pommier. Tandis que je méditais, je vis 
une pomme se détacher et tomber dans l’herbe. Alors, je me suis 
interrogé. Pourquoi ce!e pomme tombe-t-elle toujours perpen-
diculairement au sol ? Pourquoi ne tombe-t-elle pas de côté ou 
bien vers le haut, mais constamment vers le centre de la Terre ? 
Et si la matière a!ire ainsi la matière, cela doit être en proportion 
de sa quantité. Je compris aussitôt que le pouvoir de la gravité ne 
se limitait pas aux distances terrestres mais s’étendait au-delà 
de notre planète. Et que la Lune était animée par la même force 
d’attraction. Ainsi, contrairement aux apparences, la Lune 
tombe. Sauf que sa chute est infinie en raison d’un mouvement 
transverse qui l’empêche d’atteindre le sol et la maintient en 
orbite pour, justement, graviter autour de la Terre. Vous ren-
dez-vous compte, Stukeley, sans ce pommier, je n’aurais jamais 
pu formuler ma théorie de la gravitation universelle… »

Voici comment une simple anecdote bouleversa le cours de la 
science, voici pourquoi le pommier de Woolsthorpe, près de la 
petite ville marchande de Grantham, est devenu le plus célèbre 
du monde. L’arbre de Newton a traversé les turpitudes de l’His-
toire pour continuer de donner ses fruits au XXIe siècle. C’est grâce 
à la famille Woolerton, propriétaire du manoir de génération en 
génération, de 1733 à 1947, que le pommier a été soigné et main-
tenu en vie, même si, très affaibli, il fut mis à terre par une tem-
pête en 1816 : par miracle, la majeure partie des branches fut 
sauvée et le tronc reprit racines à l’endroit même où il toucha le 
sol. Mais c’est en 2010 que le pommier de quatre siècles connut 
une nouvelle destinée. Le 14 mai de ce!e année-là, l’astronaute 
britannique Piers Sellers s’embarqua dans la nave!e spatiale 
Atlantis pour une mission de douze jours vers l’ISS, la Station 
spatiale internationale. Il emportait avec lui un morceau du 
pommier de Newton, dans le cadre de la célébration des 350 ans 
de la Royal Society. L’astronaute déclara : « Lorsqu’il sera là-haut, 
ce petit bout de bois fera l’expérience de l’apesanteur, et si une 
pomme s’en détachait, elle ne tomberait pas. Je suis sûr que 
Newton aurait aimé voir cela, pour prouver que sa première loi 
sur le mouvement était juste. »

Portrait de sir Isaac 
Newton (1642-1727) 
par son contemporain 
Gottfried Kneller, 
une peinture trônant 
au Trinity College 
de Cambridge, où le 
célèbre savant fit ses 
études.
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Le bonheur 
de 

Marilyn 
            Monroe 

La star a trente ans, 
elle vient d’épouser 
Arthur Miller, et pose 
pour le photographe 
Sam Shaw dans 
la propriété du 
dramaturge à Roxbury, 
dans le Connecticut.
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arilyn est heu-
reuse. Pour la première fois de sa vie. Le 29 juin 1956, elle vient 
d’épouser Arthur Miller, ce dramaturge flegmatique dont les 
pièces Mort d’un commis voyageur et Les Sorcières de Salem sont 
encensées par la critique. L’intellectuel new-yorkais, décrié par 
l’Amérique conservatrice pour ses prises de position anticonfor-
mistes, a stupéfié Hollywood en lui enlevant sa pulpeuse bombe 
sexy. La star est amoureuse, tout en admiration pour cet homme 
si brillant, paraissant indifférent à sa célébrité et qui ne lui parle 
pas comme les autres, qui ne la déshabille pas du regard tel le 
loup de Tex Avery. Pour fuir la horde des journalistes qui s’at-
tachent sans cesse à leurs pas, ils se sont réfugiés à Roxbury, une 
bourgade du Connecticut où l’écrivain a acheté une jolie maison 
de deux étages, cernée par un parc qui les protège des curieux. 
Marilyn a revêtu une simple robe blanche, elle enlace Arthur 
sous un arbre de la propriété, l’embrasse, s’abandonne dans ses 
bras. Elle se sent aimée, elle semble si gaie, si insouciante. Le pho-
tographe Sam Shaw immortalise ces instants de vie. La star a la 

M

Marilyn a revêtu une 
simple robe blanche, elle 
enlace Arthur sous un 
arbre de la propriété, 
l’embrasse, s’abandonne 
dans ses bras. 
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Avec le film Sept Ans 
de réflexion, en 1955, 
Marilyn Monroe connaît 
la gloire. Mais ses plus 
beaux moments de 
bonheur, elle les vivra 
dans le parc arboré de 
Roxbury, auprès d’Arthur 
Miller, son nouvel époux.

beauté radieuse. Il ne l’a jamais vue ainsi, lui qui pourtant la 
connaît depuis ses premiers essais de jeune actrice, lui qui a signé 
le plus emblématique cliché de cet ange de la tentation sur le 
tournage de Sept Ans de réflexion, quand, au-dessus d’une grille 
d’aération du métro, le vent emporte sa robe et laisse deviner la 
finesse de ses jambes. Sous cet arbre, Sam Shaw multiplie les 
prises de vue improvisées, sait capter le bon moment, restituant 
sans artifice, sans maquillage, sans paille!es ni mise en scène, 
l’émotion d’une femme au comble du bonheur.

Marilyn est heureuse. Elle a trente ans et elle oublie près d’Ar-
thur, en ce!e douce journée d’été, les affres d’une enfance misé-
rable. Née de père inconnue le 1er juin 1926, répondant alors au 
nom de Norma Jeane Baker, elle fut ballo!ée de foyers d’adoption 
en orphelinats, régulièrement abandonnée par une mère, Gladys 
Monroe, diagnostiquée schizophrène, qui lui laissa longtemps 
croire qu’elle était la fille de Clark Gable. Elle aurait pu finir dans 
les bas-fonds de Los Angeles. Sa beauté du diable l’a sauvée.

Marilyn est heureuse. Elle a enfin rencontré l’homme de sa 
vie après tant d’amours déçues. C’est son troisième mariage mais 
elle n’imagine pas qu’il puisse voler en éclats. La première fois, ce 
fut avec James Dougherty, le fils des voisins. Elle n’était qu’une 
adolescente en mal de vivre et ce jeune gaillard, ouvrier dans 
l’usine de bombardiers Lockeed Aircra*, représentait son pas-
seport pour la liberté. Elle n’avait que seize ans, l’épousa en 
juin 1942, mais le couple ne prit jamais le temps de s’a!acher l’un 
à l’autre. Quand « Jim » rejoignit la marine marchande, elle fut 
repérée par une agence de mannequins qui signa le début de sa 
carrière. Et, quand la 20th Century Fox hésita à l’embaucher, ne 
voulant pas d’une starle!e enceinte, elle n’hésita pas : le jeune 
homme reçut les papiers du divorce lors d’une escale à Shanghai, 
en 1946. Le deuxième mariage eut lieu en janvier 1954. L’heureux 
élu ? Joe DiMaggio, légendaire joueur de baseball des Yankees de 
New York. Coup de foudre entre le sportif surdoué et l’étoile mon-
tante de Hollywood. Mais totale incompatibilité d’humeur. Il 
méprise le milieu du cinéma, veut lui dicter le choix de ses films 
mais surtout, jaloux comme un tigre, il ne supporte pas le regard 
des spectateurs sur les cuisses de sa femme dans Sept Ans de 
réflexion. Le divorce sera prononcé le 27 octobre de la même 
année.

Marilyn est heureuse. À Roxbury, dans le havre de paix  
d’Arthur, elle se moque des critiques, de ce!e presse, cruelle, qui 
les surnomme « l’écervelée et l’intello ». « J’aime les plaisanteries, 
mais je ne veux pas en être une », se plaît à répéter l’icône, moins 
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Marilyn est 
heureuse.  
À Roxbury, dans  
le havre de paix 
d’Arthur, elle se 
moque des critiques,  
de ce!e presse, 
cruelle, qui les 
surnomme 
« l’écervelée et 
l’intello ». 

so!e qu’il n’y paraît. « Les chiens ne m’ont jamais mordue, seu-
lement les humains », répond-elle aussi aux malintentionnés. 
Sous cet arbre, sous l’objectif de Sam Shaw, elle se livre tout 
entière dans son intimité, loin de la cavalcade des paparazzis. 
Elle respire, elle semble intouchable.

Marilyn est heureuse. Mais pour la dernière fois. L’été est 
passé. La star est enceinte mais fait une fausse couche. Elle dis-
paraît des plateaux pendant de longs mois, revient en 1959 avec 
Certains l’aiment chaud, et est nominée aux Oscars. Sa popularité 
est à son comble, mais le cœur n’y est plus. Arthur Miller doute 
de leur amour. Elle a l’étrange sentiment qu’il a honte d’elle. Une 
deuxième fausse couche sonne le glas de leur union. Marilyn a 
les nerfs fragiles, sombre peu à peu dans la dépression, développe 
des addictions à l’alcool et aux médicaments, multiplie les liai-
sons sulfureuses et fugaces, avec Yves Montand, avec John 
Kennedy, puis avec Robert, le propre frère du Président. En 1961, 
comme un cadeau de rupture, Arthur Miller lui offre, avant de 
divorcer, son plus beau rôle, le plus dramatique aussi, celui d’une 
femme instable dans Les Désaxés. Mais Marilyn a perdu tout 
espoir. La vie lui a appris « qu’on ne peut aimer l’autre, jamais, 
vraiment ». Le soir du 5 août 1962, on la retrouve morte sur son 
lit, tuée par ces satanées pilules qu’elle a avalées en surdose. Près 
d’elle, il y avait ce!e photo prise par Sam Shaw, à Roxbury, sous 
l’arbre du bonheur. Elle a sûrement souri une dernière fois au 
souvenir de ces joies enfuies.
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Le  
doyen  

       de Paris

Le sacre de Napoléon Ier 
est célébré  
en grande pompe,  
avec 10 000 soldats  
de la Grande Armée,  
dans la cathédrale  
Notre-Dame de Paris.



164 [ LES ARBRES TÉMOINS DE L’HISTOIRE LE  DOYEN         DE PARIS [ 165



166 [ LES ARBRES TÉMOINS DE L’HISTOIRE LE DOYEN DE PARIS [ 167

e suis un vieillard mais j’ai, depuis ma nais-
sance, le privilège de pouvoir contempler, saison après saison, 
jour après jour, l’un des plus beaux symboles de la chrétienté. 
Planté dans le square Viviani, au cœur du Quartier latin, j’ai 
pourtant bien cru ne pas survivre, ce!e nuit tragique du 15 avril 
2019. Notre-Dame de Paris veillait encore sur la capitale comme 
l’incarnation du temps quand j’ai vu soudain le ciel s’obscurcir 
et les premières flammes dévorer le noble vaisseau gothique. Le 
feu a embrasé la charpente, ce!e « forêt » de mille trois cents 
chênes, puis il s’est propagé jusque vers la flèche édifiée par  
Viollet-le-Duc. Ce!e fine dentelle verticale a fondu, s’est dislo-
quée puis s’est écroulée, provoquant l’effondrement de la toiture 
et d’une partie de la voûte. Il aura fallu quinze heures aux pom-
piers pour éviter le pire, pour qu’enfin le brasier s’éteigne. Les 
deux tours ont tenu. Un miracle. Si le contraire s’était produit,  
je crois que je n’aurais pas eu la force de résister.

Je suis un vieillard, j’ai passé toute mon existence ici, sur les 
bords de Seine, mais je viens de loin, de l’autre côté de l’Atlan-
tique, de la région des Appalaches, en Amérique du Nord. Je  
suis un robinier et je dois ce nom étrange à un certain Jean  
Robin, herboriste et arboriste du roi, qui me fit venir sous forme 
de graine, désireux d’introduire en France des membres de  
mon espèce, réputée pour ses valeurs curatives et son bois 
imputrescible. Il m’a donné la vie un matin de 1602, sous le règne 
d’Henri IV, tout près du jardin des Apothicaires – le futur Jardin 
des Plantes –, dont il avait la charge. On se méprend sur moi : on 
prétend que je ressemble à un acacia, mais j’appartiens à la 
famille des Fabaceae, qui donnent au printemps ces longues 
grappes de fleurs blanches le long de mes branchages.

J

Je suis un vieillard qui, dans sa jeunesse, a connu Dante et 
Thomas d’Aquin, Racine et Corneille, mais le plus beau jour de 
ma vie restera sans doute celui du 2 décembre 1804. J’avais alors 
deux siècles, les cloches de Notre-Dame sonnaient sans disconti-
nuer, Napoléon allait être sacré empereur. C’était un hiver gla-
cial, les quais étaient couverts de neige, et une foule de cinq cent 
mille âmes patientait dans le froid pour ne rien perdre de l’évé-
nement, pour acclamer son héros. Pour l’occasion, on avait donné 
une nouvelle beauté à la cathédrale : les murs avaient été blan-
chis à la chaux et un décor avait recouvert les dégradations com-
mises pendant les heures sombres de la Révolution, quand les 
pillards avaient saccagé les statues extérieures, brisé les vitraux, 
profané les objets sacrés. Je l’ai soudain vu passer devant moi, ce 
conquérant de trente-cinq ans, dans un carrosse doré tiré par 
huit chevaux, escorté par dix mille hommes : des hussards, des 
dragons, des cavaliers en grande tenue, de fidèles grognards de 
la campagne d’Italie. Il s’est engouffré dans l’édifice, suivi de son 
épouse Joséphine, il portait un lourd manteau en velours doublé 
de satin blanc et d’hermine, et j’ai entendu retentir les chants des 
quatre cents musiciens et choristes. Jamais encore Notre-Dame 
n’avait connu un tel faste.

Je suis un vieillard, le doyen végétal de Paris, mais je perds 
lentement mes forces. Depuis peu, je repose sur une canne en 
béton, recouverte de lierre pour dissimuler habilement ma  
fragilité, et c’est elle qui m’aide à rester debout. Pour me proté-
ger, on m’a entouré d’un banc circulaire. Certes, je continue de 
m’élancer à plus de quinze mètres du sol, de bourgeonner en 
avril, de f leurir en mai, de perdre mes feuilles en octobre. 
Certes, je me laisse danser au gré du vent, je me gave des rayons 
du soleil, je ne crains pas les pluies d’automne, mais je souffre 
de l’usure du temps, des assauts de la pollution, de l’indifférence 
des passants à mon âge vénérable. Pour me consoler, je me  
souviens d’un air plus pur, d’une nature plus douce, de tous  
ces instants de bonheur que j’ai abrités. Comme il me manque, 
ces premiers baisers, ces douces confidences, ces amours nais-
santes ou impossibles, ces flâneries au soleil couchant, ces  
lecteurs qui venaient s’adosser à mon tronc. Autour de moi, je 
ne vois plus que des gens qui courent. On ne me regarde plus. 
Je n’ai plus de raison de vivre.      

Notre-Dame de Paris 
veillait encore sur la 
capitale comme 
l’incarnation du temps 
quand j’ai vu soudain le ciel 
s’obscurcir et les premières 
flammes dévorer le noble 
vaisseau gothique. 

Le 2 décembre 1804, 
Napoléon est sacré 
empereur. Toile de 
François Gérard, l’un  
des principaux peintres 
du premier Empire, 
réalisée en 1805.
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   L’immortel 
d’Hiroshima

Le 6 août 1945, 
l’explosion de la 
première bombe 
atomique au-dessus 
de la ville japonaise 
d’Hiroshima précipite la 
fin de la Seconde Guerre 
mondiale, faisant d’un 
coup 70 000 victimes.
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e suis un arbre sacré, je me dresse près du 
temple d’Housenbou, et chaque matin, malgré la guerre, malgré 
les privations, malgré les bombardements quotidiens qui 
ravagent ma ville d’Hiroshima, les moines bouddhistes se pros-
ternent devant mon tronc noueux avant de prier pour le salut du 
Japon. Je suis né ici il y a près de cent cinquante ans, je suis encore 
un enfant et je n’ai pas peur de vieillir. Je ne crains ni les para-
sites, ni les maladies, ni les climats les plus rudes. Je résiste à 
tout, je suis l’incarnation de la longévité, je peux vivre deux mille 
ans. Si le feu a la mauvaise idée de vouloir m’a!aquer, je riposte : 
je me gorge d’eau et mon écorce se couvre d’un suc ininflam-
mable. Si le froid pense pouvoir geler mes racines, il se trompe : 
je possède une armure imparable et ma sève continue de couler 
pour comba!re la mort. Je me moque du temps qui passe, il n’a 
aucune emprise sur moi : mes pères sont apparus bien avant le 
règne des hommes, avant même celui des dinosaures, au temps 
de l’ère glaciaire, il y a 270 millions d’années, quand le feu des 
volcans arrêta les rayons du soleil, quand le ciel s’obscurcit, 
quand une épaisse banquise enveloppa l’ensemble de la Terre. 
J’ai appris à vivre, à me développer malgré toutes les vicissitudes, 
et c’est pour cela qu’on me vénère depuis la nuit des temps. Même 
si tout disparaît, je serai encore là. Je suis le Ginkgo biloba.

Je suis un arbre indestructible et pourtant, ce matin du 
6 août 1945, j’ai vraiment cru que ma dernière heure était arrivée. 
Mon pays refusait alors de capituler face aux armées alliées et les 
Américains menaient jour et nuit des raids aériens sur les popu-
lations. Vers 8 heures, le temps était radieux et j’ai aperçu un 

J

Le bombardier 
américain Enola Gay, 
commandé par le 
pilote Paul Tibbets, 
transportait dans sa 
soute une bombe à 
l’uranium de quatre 
tonnes et demie, qu’il 
largua à 8 h 15.
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point noir dans le ciel. Un avion que je n’avais encore jamais vu. 
Ce bombardier, un B-29 piloté par le colonel Tibbets, s’appelait 
Enola Gay. Il transportait une bombe à l’uranium d’une puissance 
inconnue, ironiquement baptisée « Li!le Boy ». Il a largué son 
engin de mort 9)448 mètres plus haut. Quelques secondes plus 
tard, un éclair aveuglant brisait l’azur et une gigantesque boule 
de feu embrasait l’horizon. De toutes les directions jaillirent des 
flammes bleues et rouges. Un souffle de chaleur intense s’aba!it 
sur moi, enflamma aussitôt la ville, soulevant les cours d’eau, 
faisant fondre les toits et l’asphalte des rues, arrachant tous les 
bâtiments dans un rayon d’un kilomètre. Puis une gigantesque 
montagne de nuages se mit à tournoyer dans le ciel, une sorte de 
gros champignon de vapeur blanche se forma. Tout ce qui pou-
vait brûler brûla. D’un coup. Les immeubles, les maisons, mais 
aussi les sourcils, la peau des visages et des mains. Et ceux qui ne 
périrent pas désintégrés par ce!e température a!eignant plus 
de 5 000 degrés, ceux qui vivaient un peu plus éloignés de l’épi-
centre s’assirent à même le sol, a!endant la mort au milieu d’un 
champ de ruines. Comment ai-je pu résister ?

Je suis l’arbre de l’espoir, le signe de la renaissance après une 
catastrophe humaine sans précédent. Certes la guerre prit fin. 
Mais 200 000 personnes sont mortes, anéanties par la première 
utilisation de la bombe atomique. Autour de moi, tout n’était que 
désolation, le temple auquel j’étais adossé a été pulvérisé. J’étais 
entièrement calciné et toute vie était condamnée sur  
ce!e terre irradiée. J’ai lu!é patiemment contre cet air vénéneux 
et toxique qui m’asphyxiait, j’ai puisé dans mes dernières forces 
et j’ai a!endu le printemps suivant. C’était en avril 1946, une 
petite pousse est sortie du sol depuis ma souche, une petite 
branche est apparue, et des hommes ont pleuré en me voyant 
renaître. On m’a retiré délicatement de la terre, on a reconstruit 
ce temple que je protégeais puis on m’a replanté au bas des  
escaliers de l’édifice. Chaque automne, je vois à nouveau mes 
feuilles prendre cette si belle couleur jaune d’or puis tomber 
autour de moi. J’ai aujourd’hui plus de 220 ans. Je suis immortel. 
Je suis le Ginkgo biloba.

Je suis l’arbre de 
l’espoir, le signe de  
la renaissance après 
une catastrophe 
humaine sans 
précédent.

Quelques jours après 
l’explosion, le dôme de 
Genbaku, ancien palais 
des expositions, fut le 
seul bâtiment à rester 
debout dans le centre 
d’Hiroshima. Il est 
devenu aujourd’hui un 
mémorial pour la paix.



174 [ LES ARBRES TÉMOINS DE L’HISTOIRE    L’IMMORTEL D’HIROSHIMA [ 175



LE          CHÊNE  DE GUILLAUME      LE CONQUÉRANT [ 177176 [ LES ARBRES DE MÉMOIRE

Le  
        chêne  

de Guillaume  
    le Conquérant

Guillaume Ier  
de Normandie 
naviguant vers 
l’Angleterre. Détail  
de la tapisserie  
de Bayeux, datant  
du XIe siècle.
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n ce!e fin d’été 1066, voilà 
des jours qu’il écume ses terres de Normandie pour lever la plus 
puissante des armées, unissant l’ensemble des seigneurs de son 
duché, recrutant des mercenaires venus de Bretagne ou des loin-
taines contrées de l’est, rassemblant des milliers de chevaux et 
de cavaliers. Il n’a pas quarante ans, porte une barbe mal taillée, 
une lourde armure gravée de son blason, les deux léopards d’or 
de la bravoure et de la force, et tient fièrement une bannière aux 
armes du pape : il a le soutien de Dieu et peut compter sur la fidé-
lité de ces 475 compagnons qui le suivent depuis le début de ses 
conquêtes. Il traîne certes une terrible réputation. On le dit impi-
toyable, cruel, féroce, brûlant les villages qui lui résistent, ache-
vant sans pitié ses opposants. Mais pourrait-il en être autrement 
quand, depuis son enfance, il lui a fallu défendre à coups d’épée 
sa légitimité et ses titres. Guillaume n’a que sept ans quand 
meurt son père Robert le Magnifique. Il est son seul héritier, mais 
il a le malheur d’être le fruit d’un amour adultérin avec la simple 
fille d’un tanneur. Et il portera toute sa vie cette bâtardise 
comme une balafre, affrontant les barons qui défient son lignage 
et son autorité, brisant les conspirations dans le sang, suppri-
mant les félons. Maintenant qu’il a solidement posé la couronne 
ducale sur sa tête, il entend faire respecter ses droits. Édouard le 
Confesseur vient de s’éteindre. Il régnait sur le trône d’Angleterre 
et avait choisi Guillaume pour lui succéder. Un droit que lui 
refuse le comte de Wessex, Harold Godwinson. Un usurpateur 
que Guillaume compte bien chasser.

Ce matin-là, dans ce!e chevauchée qui foue!e la Normandie, 
le duc conquérant s’apprête à rejoindre sa flo!e à Dives-sur-Mer. 
Trois mille navires l’attendent pour débarquer sur les côtes 
anglaises et récupérer son dû. Il traverse maintenant le pays de 
Caux à la tête de ses troupes mais tient à faire un détour pour se 
recueillir une dernière fois avant le grand départ, avant la grande 
bataille qui s’annonce. Le voilà qui entre dans le petit village  
d’Allouville, au nord de Rouen. Il s’approche de l’église, descend 
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Le chêne pédonculé 
d’Allouville, quant à lui, est 
devenu le plus vieil arbre de 
France, l’orgueil de toute 
une commune, forçant 
l’admiration, lui qui faillit 
disparaître tant de fois au 
cours de ses mille deux 
cents années de survie.

Portrait de Guillaume 
(1027-1087), devenu 
roi d’Angleterre. 
Tableau de la National 
Portrait Gallery de 
Londres, par un artiste 
inconnu.
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de cheval, fait quelques mètres puis s’agenouille devant un 
simple chêne. Celui-ci est probablement sorti de terre sous le 
règne de Charlemagne, mais la légende prétend qu’il aurait été 
planté en l’an 911 pour célébrer la naissance de la Normandie. 
Guillaume y entrevoit un symbole, il prie puis repart vers sa des-
tinée. L’Histoire lui donnera raison. Le 16 octobre 1066, l’ennemi 
sera défait lors de la bataille d’Hastings, et Guillaume, devenu le 
Conquérant, s’emparera de la couronne d’Angleterre pour établir 
une monarchie qui continue de lui survivre.

Le chêne pédonculé d’Allouville, quant à lui, est devenu le plus 
vieil arbre de France, l’orgueil de toute une commune, forçant 
l’admiration, lui qui faillit disparaître tant de fois au cours de ses 
mille deux cents années de survie. Le passage de Guillaume sous 
sa frondaison aurait-il suscité une ferveur mystique ? On pour-
rait le croire tant il fut dans un premier temps l’objet de toutes 
les vénérations, adulé dès le Moyen Âge pour ses pouvoirs suppo-
sés de guérison. Puis, en vieillissant, ce vénérable de dix-huit 
mètres de hauteur se creusa de l’intérieur, offrant en ses 
entrailles quelques fissures qui s’élargirent avec le temps. Si bien 
qu’en 1696, le curé de la paroisse, Jacques Delalande du Détroit, 
déposa d’abord en son sein une image de la Vierge puis y installa 
une petite chapelle, composée de deux oratoires au cœur du végé-
tal. Ainsi le chêne devint-il monument religieux dédié à Notre-
Dame-de-la-Paix. Une sacralisation qui faillit, près d’un siècle 
plus tard, avoir raison de son existence. Désormais symbole d’un 
pouvoir clérical honni, il échappa de peu à la destruction quand 
les révolutionnaires de la Terreur voulurent le brûler, en 1793. Il 
fallut toute l’ingéniosité de l’instituteur du village, Jean-Baptiste 
Bonheure, qui rebaptisa à la hâte le chêne « temple de la raison » 
en apposant un écriteau en lieu et place de l’ancien, trop reli-
gieux, qui le condamnait.

Les vieux arbres ont l’écorce dure. Ils vivent, ils transpirent, 
ils saignent. Celui d’Allouville a résisté à tous les assauts, à la 
foudre qui, en 1912, l’amputa de moitié, à ce!e violente tempête 
de 1930 qui faillit l’achever. Aujourd’hui soutenu par une struc-
ture métallique, continuant d’abriter dans son anfractuosité ce 
petit sanctuaire dont l’entrée est désormais condamnée, il se 
moque du temps qui passe mais prévient par un petit panneau 
le poids de son passé : « Cher visiteur, tu te dois, si tu aimes la 
beauté des choses, de ralentir le pas et d’ouvrir les yeux et ton 
cœur. Car tu n’entres pas dans un lieu ordinaire. Tu entres dans 
un écrin d’histoire, dans un lieu qui possède une âme et une 
authenticité. »
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   L’arbre  
aux  

esclaves

Depuis la plage 
d’Ouidah, dans l’actuel 
Bénin, près de deux 
millions d’esclaves 
furent envoyés vers le 
Brésil et les Antilles. Les 
malheureux devaient 
faire le tour de cet 
arbre pour que leur âme 
puisse revenir sur leur 
terre d’Afrique.
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e m’appelle Keyindé, je suis le dernier d’une 
fratrie de sept enfants, j’appartiens à l’ethnie des Youroubas et 
j’ai perdu tout espoir de revoir ma maison. Je suis nu, enchaîné 
par le cou, comme des centaines d’autres autour de moi, sur ce!e 
plage du golfe de Guinée où j’aperçois au loin des navires aux 
larges voiles. On m’a échangé contre du tabac, certains de mes 
frères pour des armes, d’autres encore pour du tissu, et je finirai 
ma misérable existence dans une contrée lointaine au-delà de 
cet océan devenu une menace. Un de mes tortionnaires m’a dit 
que je rejoindrai le port de Pernambouc, sur les côtes du Brésil. 
Je ne connais pas ce pays qui me considère comme un animal 
sans âme. J’étais un homme libre, je suis devenu esclave.  
Laissez-moi vous raconter mon histoire.

Je suis venu au monde vers 1830, dans les plaines du Nigeria. 
Depuis mon enfance, on nous parlait de ces razzias venues du 
sud, de ces guerriers sans pitié qui s’emparaient de nos richesses, 
de nos bêtes, mais aussi de toutes les populations qu’ils trou-
vaient sur leur passage. Notre vie était paisible et je ne voulais 
pas écouter ces affabulations, ces légendes bonnes à effrayer les 
plus jeunes. Jusqu’à ce matin-là. Depuis mon champ de manioc, 
je les ai vus en furie fondre sur nous. Ils ont brûlé notre village, 
ils ont tué les vieillards et les nouveau-nés, éventré les femmes 
enceintes, et se sont emparés des hommes valides et des jeunes 
filles. À leur tête se trouvait le roi Guézo du Dahomey, un chas-
seur d’hommes réduisant ses rivaux à l’état d’esclavage. Il a offert 
les plus belles de nos femmes à ses meilleurs soldats et nous a 
emmenés jusqu’aux portes de son palais de Dahomey, aux murs 
ornés de têtes coupées.

Nous avons très vite compris le sort qui nous a!endait. J’étais 
vaillant, jeune, en bonne santé, et on allait me vendre pour m’en-
voyer vers une colonie administrée par des Européens. Nous 
avons parcouru à marche forcée les 130 kilomètres nous séparant 
de l’océan, sous une chaleur éprouvante, sous les coups de nos 
tortionnaires. Certains ne l’ont pas supporté et se sont effondrés 

J

dans la poussière, immédiatement abattus par les limiers de 
Guézo. Et puis, nous sommes arrivés à Ouidah, un port entière-
ment dévolu à la traite des esclaves. On nous a traînés vers la 
place Chacha, du surnom de Francisco Félix de Souza, le prince 
des négriers. J’ai vu ce seigneur brésilien, vêtu de soies éclatantes, 
abrité sous un large parasol, me jauger comme une vulgaire 
matière première. Puis on m’a marqué au fer rouge. Le nom de 
mon acheteur est gravé à jamais sur ma peau, derrière l’épaule. 
On a ensuite glissé dans ma bouche un akoko pour me bâillonner, 
un morceau de bois que l’on destine habituellement au bétail, 
avant de m’enchaîner à un autre compagnon d’infortune puis de 
nous jeter dans une case dans l’obscurité. L’attente a duré des 
semaines : nous étions entassés les uns sur les autres, à peine 
nourris. On testait notre résistance avant la grande traversée.

Et puis, un matin, les portes se sont ouvertes, la lumière est 
apparue et je l’ai aperçu droit devant moi : un arbre à saucisses, 
d’une dizaine de mètres de haut, planté sur les corps des hommes 

sacrifiés. Ses grosses fleurs dégageaient une odeur nauséabonde, 
et ses fruits allongés lui ont donné ce nom étrange. On l’appelle 
l’arbre du Retour. Avant de qui!er notre terre d’Afrique, on doit 
en faire trois fois le tour, un rituel garantissant à notre esprit de 
revenir, quoi qu’il arrive, sur le sol de nos ancêtres. Trois fois, j’ai 
fait le tour, en regardant ce tronc qui a vu passer toutes les souf-
frances des damnés. Mais je sais que je n’ai aucun espoir de revoir 
ma maison. Bientôt, on m’embarquera sur un navire puissant : 
je suis un esclave, je ne suis plus un homme.

Le saucissonnier est toujours planté au centre d’Ouidah, sur 
les côtes du Bénin, à quarante kilomètres à l’ouest de la capitale, 
Cotonou. L’arbre du Retour n’a jamais vu revenir ces deux mil-
lions d’hommes, de femmes et d’enfants qui en ont fait le tour, 
arrachés à l’Afrique pour les plantations du Brésil, d’Haïti ou des 
Antilles. Parfois, des sorciers vaudous continuent d’implorer les 
dieux dans la litanie de leurs cris : pour que l’âme des esclaves 
puisse revenir, comme les anciens le prome!aient.

On l’appelle l’arbre du 
Retour. Avant de qui!er 
notre terre d’Afrique, on 
doit en faire trois fois le 
tour, un rituel garantissant 
à notre esprit de revenir, 
quoi qu’il arrive, sur  
le sol de nos ancêtres.

Le tristement célèbre 
« arbre du Retour ».
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Le jardin  
de  

Monet

Le Bassin aux 
nymphéas, peint 
en 1889 à Giverny, 
en Normandie, par 
Claude Monet, et 
représentant le pont 
japonais enjambant le 
jardin aquatique.
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l s’est levé à 5 heures comme tous les matins, 
a revêtu un costume de gros tissu grisâtre, enfilé ce chapeau rond 
qui ne le qui!e plus, et profite des premières lueurs de l’aube 
pour poser son chevalet dans le huis clos de ce jardin devenu tout 
autant son refuge que son lieu d’inspiration. Il se place bien dans 
l’axe de l’allée, face à l’étang qu’il a fait creuser, et fixe son regard 
sur le petit pont japonais de couleur verte qui enjambe les eaux. 
Le printemps a éveillé la nature dans une joyeuse explosion flo-
rale faisant apparaître des narcisses, des jonquilles, des tulipes 
et des pensées qui illuminent le tapis végétal de taches ensoleil-
lées. Le saule pleureur, planté derrière le pont, fait retomber ses 
branches jusqu’au sol, conférant à l’ensemble une étrange et 
douce beauté. Dans une lumière d’une grâce inespérée, le peintre 
pose ses couleurs : un jaune d’or, du bleu foncé, un vert clair. Les 
pâtes s’épaississent, se mélangent, se fondent, fusionnent. Puis 
notre homme exécute d’un geste précis ces fleurs d’eau aux 
teintes blanches ou rouges, des nymphéas, comme il les nomme : 
il a préféré conserver leur nom antique plutôt que de les appeler 
simplement « nénuphars ». Sur la toile, le ciel emprunte un bleu 
inconnu pour se confondre avec l’eau, et les fleurs, en petites 
touches, flo!ent en apesanteur. L’impressionnisme a trouvé son 
maître.

Giverny et Claude Monet, c’est l’histoire d’un coup de foudre 
mais aussi la plus grande aventure de l’art moderne. En 1883, le 
peintre est arrivé au faîte de son art, de sa notoriété et de sa for-
tune. Il a conquis les critiques avec Impression, soleil levant, il a 
quarante-trois ans et remarque depuis la fenêtre d’un train 
départemental ce petit village de l’Eure à une soixantaine de 
kilomètres de Paris. C’est la campagne aux portes de la capitale. 
Il décide d’y poser sa valise et ses pinceaux, avec toute sa famille. 
Il y acquiert une vaste bâtisse adossée à un immense parc qu’il 
transforme au fil des ans en une véritable œuvre d’art : non  
seulement le jardin va inspirer tous ses tableaux, mais il en 
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Giverny et Claude Monet, 
c’est l’histoire d’un coup  
de foudre mais aussi  
la plus grande aventure de 
l’art moderne.
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deviendra le thème unique jusqu’à sa mort. « Tout mon argent y 
passe, confie-t-il à ses proches, mais je suis dans un tel ravisse-
ment. » Aimant répéter qu’il est meilleur jardinier que peintre, 
il fait creuser un large bassin, l’étang aux nymphéas, plante des 
iris, des fougères, des roseaux sur les rives, couvre les bâtiments 
de glycine, pose des parterres de clématites qui s’élancent à l’as-
saut des arceaux. Giverny devient un tableau grandeur nature 
que l’artiste peint inlassablement.

Durant trois décennies, Monet fait des nymphéas l’œuvre de 
sa vie, les immortalisant en plus de 250 toiles comme autant 
d’apothéoses. « J’ai mis du temps à comprendre mes nymphéas, 
écrit-il. Je les cultivais sans songer à les peindre… Un paysage ne 
vous imprègne pas en un jour. Et puis, tout d’un coup, j’ai eu la 
révélation des féeries de mon étang. J’ai pris ma pale!e. Depuis 
ce temps, je n’ai guère eu d’autre modèle. » Avec Giverny, il s’est 
fabriqué un paysage à son propre usage, un site réunissant à la 
fois l’eau et le ciel, le désordre végétal et les alignements d’arbres, 
le tout sous une lumière perpétuellement changeante. Pourtant, 
dans sa quête, Monet perd doucement la vue. Un handicap qui le 
conduit à réaliser des chefs-d’œuvre. Ses peintures deviennent 
plus abstraites, passant du réalisme au lyrisme pictural. Les 
toiles du maître suivent ainsi l’évolution de la cataracte dont 
souffre l’artiste. Et les détails des Nymphéas se diluent dès lors 
dans une onde floue tandis que les teintes varient et se découvrent 
plus aléatoires. Ce!e vision qui se perd ouvre étrangement tout 
le champ des possibles créatifs.

Ces paysages d’eau et de reflets sont devenus une obsession, 
et Monet y travaillera jusqu’à son dernier souffle, en 1926. Ses 
Nymphéas ? Elles trouveront place, un an après sa mort dans 
l’espace de l’Orangerie à Paris. Comme le symbole d’une nature 
exubérante et vivifiante au cœur de la ville.

Non seulement le jardin va inspirer  
tous ses tableaux mais il deviendra le thème  
unique jusqu’à sa mort.

Claude Monet a vécu 
dans cette maison de 
Giverny de 1883 à sa 
mort, en 1926 ; il y 
conçut l’ensemble des 
jardins. La demeure 
abrite aujourd’hui  
la fondation Claude-
Monet, entièrement 
dédiée au peintre-
jardinier, et accueille 
chaque année plus de 
600 000 visiteurs.
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Le confident 
      de Sainte-

Hélène

C’est à Sainte-
Hélène, au fin fond 
de l’Atlantique Sud, 
que Napoléon mourut 
exilé, en 1821. C’est 
là que l’Empereur, 
jardinier à ses heures 
perdues, construisit 
sa légende.
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l a tenu le monde entre ses mains, il a com-
mandé des armées entières, il a distribué des ordres à ses maré-
chaux, il a proclamé des lois qui ont passé l’épreuve du temps, il 
a élevé des monuments à sa gloire, il dormait trois heures par 
nuit, pouvait dicter cinq le!res en même temps à ses secrétaires. 
C’était un homme pressé, bouillonnant, inépuisable, toujours en 
mouvement, et là, il s’ennuie.

Son empire s’étendait à toute l’Europe, l’aigle impériale flot-
tait sur les villes de Madrid, de Rome, de Berlin, de Varsovie, et 
là, il ne lui reste plus que quelques arpents de terre, sur un rocher 
noir et misérable planté au cœur de l’Atlantique Sud. Napoléon 
est un souverain déchu, désœuvré, exilé par les Anglais sur ce!e 
île de Sainte-Hélène, surveillé jour et nuit par ces sentinelles en 
tunique rouge qui épuisent les dernières forces qui lui restent.

Dans ce!e demeure de Longwood, un palais de poche humide 
et balayé par les alizés, il est entouré par une poignée de fidèles 
qui font revivre une cour imaginaire. Il a troqué son uniforme 
de colonel de la garde et ce bicorne qu’on apercevait à mille lieues 
sur les champs de bataille pour une simple veste de nankin, 
comme les fermiers d’ici, et un pantalon blanc de même étoffe, 
se coiffant d’un chapeau de paille à large bord pour se préserver 
du soleil et chaussant des pantoufles de maroquin rouge. L’Em-
pereur est las. Il marche tête basse, les mains derrière le dos, 
s’avance vers un promontoire, contemple l’océan, écoute les gron-
dements des vagues qui se fracassent contre la roche, songe à son 
fils qu’on a emmené en Autriche et à qui l’on cache le passé glo-
rieux de ce père proscrit, pleure cet héritier qu’il ne peut serrer 
dans ses bras, qui ne reçoit même pas ses le!res. L’Empereur rêve 
de vengeance. Il lui faut écrire sa légende. L’Histoire ne l’oubliera 
pas.

D’abord se soustraire à la vue de ses geôliers qui épient ses 
moindres faits et gestes. Napoléon s’improvise paysagiste, parle 
d’agrandir les jardins de Longwood, d’élever un mur de gazon et 
une barrière forestière. Pour s’isoler du vent, se défend-il auprès 
du sinistre gouverneur britannique Hudson Lowe. Pour cesser 
d’être observé, surtout. On fait venir des broue!es, des pioches, 
des pelles et tous les instruments aratoires propres à défricher 
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les terrains alentour. Vingt-quatre chênes adultes, transportés 
à dos d’homme, sont amenés sur le domaine. L’Empereur se met 
à la tâche, ses mains se couvrent d’ampoules, mais il retrouve un 
sursaut d’énergie dans ces travaux. Face aux trois petits escaliers 
menant à la salle de billard, il plante un premier chêne, puis 
quelques arbousiers, des gommiers, et un saule : ses rameaux 
longs et pendants le cacheront du soleil.

Dans cet abri de feuillus, l’Empereur a trouvé son dernier 
refuge. Il délaisse de plus en plus les promenades autour de l’île 
et ne sort plus que pour venir déjeuner dans cet espace hors du 
temps. Il y médite, s’isole dans la lecture des grands classiques, 
et demande à son fidèle Las Cases de l’y retrouver pour l’accom-
pagner dans sa dernière grande œuvre, la rédaction de ses 
Mémoires. Napoléon sait que ses jours sont comptés, que ce mal 
qui lui ronge l’estomac lui sera bientôt fatal. Alors, sous le saule, 
il dicte sans relâche, fait le récit de ses campagnes, met en scène 
sa captivité. Le pont d’Arcole, l’Égypte, Marengo, le soleil  
d’Austerlitz, Friedland… il réécrit ses conquêtes, mais pour 
entrer dans la postérité. Napoléon construit sa gloire, devient, 
dans ce!e ultime retraite, l’égal de César et d’Alexandre, « un 
héros fantastique », selon les mots de Chateaubriand.

C’est à Sainte-Hélène que, dans sa chute, Napoléon parvint à 
gravir les dernières marches de son ascension, dans ce petit bos-
quet qu’il livra ses dernières confidences. Asseyez-vous sur ce 
petit banc vert à l’abri du vieux saule : le vent vous soufflera l’épo-
pée de celui qui, ici, entra dans la légende.

Son empire s’étendait à toute l’Europe,  
l’aigle impériale flo!ait sur les villes de  
Madrid, de Rome, de Berlin, de Varsovie, et 
là, il ne lui reste plus que quelques arpents  
de terre, sur un rocher noir et misérable 
planté au cœur de l’Atlantique Sud. 

L’un des chênes 
plantés par Napoléon 
lui-même. Les arbres 
sont une planche de 
salut pour l’Empereur 
car ils lui permettent 
d’échapper à la 
surveillance incessante 
de ses geôliers.
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 Le sophora  
           de Marie- 

Antoine!e

Portrait de la reine 
Marie-Antoinette  
en 1783, par 
Élisabeth Vigée  
Le Brun.
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Trianon est sa retraite arcadienne, son 
havre d’intimité, qu’elle modèle à son 
image pour retrouver l’enchantement d’un 
jardin anglo-chinois traversé par des lacs, 
des rivières et des sentiers ombragés. 

Le salon de 
compagnie  
du Petit Trianon,  
où la reine aimait se 
retirer avec ses amis, 
loin de Versailles  
et de la cour.

uatre minuscules graines d’un 
arbre chinois inconnu que le père d’Incarville envoie un jour de 
1747 à Bernard de Jussieu. Quatre minuscules graines que celui-ci 
plante dans les jardins encore marécageux du Petit Trianon  
de Versailles. Un château de poche encore en construction,  
édifié par Louis XV sous l’impulsion de sa favorite, Madame de 
Pompadour. Et puis, en 1774, Louis XVI succède à son grand-père 
et offre le domaine à sa femme Marie-Antoine!e : « Vous aimez 
les fleurs, madame, j’ai un bouquet à vous offrir : c’est Trianon ! »

Oublié, l’arbre qui pousse au pied du bâtiment, avec son halo 
large et arrondi, ses branches tortueuses et pendantes. Jusqu’au 
jour de sa première floraison, un matin d’été 1779, quand appa-
raissent les premières teintes blanc crème. Marie-Antoine!e 
arrête sa promenade, le contemple, veut en connaître l’origine. 
Des botanistes accourent, l’examinent, vérifient leurs herbiers 
et annoncent, triomphants, qu’il s’agit d’un Sophora japonica, 
qui pousse dans les contrées sud de la Chine.

La jeune reine a vingt-quatre ans, et elle a déjà conquis toute 
la Cour. Menue, blonde, blanche et rose, avec ce!e grâce et ce port 
de tête qui font dire à son page que, comme on offre une chaise 

aux autres femmes, on a envie de lui avancer un trône. Elle ne 
supporte pas les exigences de l’étique!e, la solennité et les intri-
gues de Versailles : « Ici, je ne suis plus reine, je suis moi. » Trianon 
est sa retraite arcadienne, son havre d’intimité, qu’elle modèle à 
son image pour retrouver l’enchantement d’un jardin anglo-
chinois traversé par des lacs, des rivières et des sentiers ombra-
gés. On y recense plus de 5 000 espèces, des caféiers d’Éthiopie, 
des magnolias d’Asie, des pins blancs d’Amérique, des figuiers du 
Portugal…

Autour d’elle gravite le « cercle enchanté » de ses compagnons 
les plus proches, spirituels, charmeurs, prodigues, avides surtout 
d’honneurs et d’argent. Du comte d’Artois, frère du roi, à Yolande 
de Polignac, l’âme sœur, du duc de Lauzun au beau Fersen, tous 
virevoltent autour d’une jeune femme sûre d’elle, exigeante, par-
fois capricieuse, souvent frivole. Trianon devient l’antre des fêtes 
nocturnes et des escapades champêtres. Auprès du sophora, les 
conversations sont légères, les bons mots fusent et les matières 
sérieuses ne trouvent pas leur place. La ressource commode des 
esprits superficiels, diront certains… La belle Autrichienne n’en 
a que faire. Dans son domaine, elle s’est affranchie de toute 
contrainte. La cérémonie du lever n’existe plus, elle se réveille 
seule, requiert le minimum de valets pour s’habiller et porte des 
toile!es simples, un chapeau de paille, un châle sur les épaules. 
On la retrouve l’après-midi au clavecin, Vaudreuil à la flûte, avant 
que la petite troupe de ses amis se perde dans les jardins en 
jouant à colin-maillard.

Mais derrière ce!e vie de plaisirs gronde le vent de l’Histoire. 
Le 5 octobre 1789, Marie-Antoine!e se promène seule, nostal-
gique, et observe son sophora une dernière fois. Les émeutiers 
sont aux grilles ! On crie : « À mort l’Autrichienne ! Qu’on lui 
torde le cou ! » Elle n’oppose aucune résistance. « Soit, dit-elle, 
serait-ce ma mort ? J’y vais.  » Elle ne reviendra jamais à Trianon.

Au cours de la tempête qui a traversé la France le 26 décembre 
1999, 18 500 arbres ont été détruits dans le domaine de Versailles. 
Le sophora, ce vénérable de deux cent cinquante ans, a tenu bon. 
Une fois de plus…

Q
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Le dernier 
jardin 

du dernier  
         empereur

Puyi est le douzième 
et dernier empereur 
de la dynastie Qing.  
Il n’a que trois ans 
quand il monte sur 
le trône de Chine, le 
2 décembre 1908, 
pour un règne 
éphémère.



210 [ LES ARBRES TÉMOINS DE L’HISTOIRE LE DERNIER  [ 211



212 [ LES ARBRES TÉMOINS DE L’HISTOIRE LE DERNIER JARDIN DU DERNIER EMPEREUR [ 213

n ce jour d’automne 1960, à 
Pékin, dans le ballet des bicycle!es, sous des haut-parleurs égre-
nant des maximes du Petit Livre rouge, un homme seul traverse 
la place Tiananmen dans la plus grande indifférence. Il marche 
à petits pas, son corps fluet flo!ant dans un uniforme gris trop 
grand pour lui, coiffé d’une casque!e de toile verte, les yeux cer-
clés de lune!es rondes. Il salue respectueusement d’un mouve-
ment de la tête le soldat de l’Armée populaire de libération en 
faction devant la Cité interdite, franchit la porte de l’Harmonie 
suprême, aborde une large allée, gravit quelques marches d’un 
escalier monumental gardé par des statues aux visages démo-
niaques, et se fige devant le pavillon de la Pureté céleste. Henry, 
c’est ainsi qu’il se prénomme désormais, vient d’être amnistié 
par le Grand Timonier, le président Mao. L’ancien matricule 981 
a reconnu tous ses crimes et ce!e visite très spéciale de l’ancien 
palais impérial vient me!re un terme à sa rééducation. Il regarde 
maintenant le somptueux palais, symbole de l’ancien pouvoir de 
la puissante dynastie des Qing. Il est soudain pris d’un frisson : 
c’est ici, un demi-siècle plus tôt, le 2 décembre 1908, qu’il fut cou-
ronné empereur.

Choisi par l’impératrice Cixi sur son lit de mort, le petit Puyi 
a deux ans et dix mois quand on le hisse sur le trône du Dragon 
pour devenir le Fils du Ciel, l’égal d’un dieu sur terre. Dans le froid 
de l’hiver, la cérémonie dure des heures entières, interminables 
pour ce si jeune enfant enveloppé dans des étoffes d’or, subissant 
les hommages des commandants de la garde, la déférence des 
courtisans rituellement prosternés à ses pieds, le son des canons 
saluant l’avènement du nouveau souverain. C’est là qu’il vivra 
reclus les premières années de sa vie, entouré d’une armée d’eu-
nuques qui ont pour rôle de l’accompagner dans tous ses mouve-
ments, de lui obéir au doigt et à l’œil et d’être foue!és à sa place 
lorsqu’il lui arrive de mériter une punition. On lui a donné le nom 
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de Siuan Tong, signifiant « vaste horizon ». Mauvais présage. Sa 
vie ne sera qu’une succession d’échecs. Dans sa tour d’ivoire, Puyi 
ne sait rien, ne comprend rien des fracas de l’Histoire qui se 
jouent à l’extérieur de la Cité interdite. Renversé par la révolution 
de 1911, la nouvelle République de Chine lui conserve ses titres, 
et il continue de vivre dans son palais à l’écart des tumultes. Il en 
sera chassé en 1924, devenant alors le jouet des Japonais, qui l’en-
ferment dans une prison dorée de la concession nipponne de 
Tianjin, avant de lui accorder, en 1932, le trône de l’État fantoche 
du Mandchoukouo, où l’on maltraite la population chinoise, où 
le Fils du Ciel devient le mal absolu aux yeux de son peuple. En 
1945, alors que les troupes japonaises ba!ent en retraite, Puyi et 
la famille impériale sont capturés par les Soviétiques. Son 
épouse, l’impératrice Wan Rong, connaît une fin tragique : on 
l’expose dans une cellule comme un animal dans un zoo, on la 
laisse mourir de faim. Quant à Puyi, il est finalement extradé 
vers la Chine communiste et incarcéré dans le centre pour cri-
minels de guerre de Fushun. Une lente « rééducation » com-
mence. Il doit d’abord s’acqui!er de gestes de la vie quotidienne 
qu’il n’a jamais accomplis par lui-même, comme se brosser les 
dents ou lacer ses chaussures. On le confronte régulièrement à 
d’anciens proches qui l’accablent de reproches, et il doit se repen-
tir. Dix longues années passées ainsi, à réaliser des travaux 
manuels le matin, à se plonger en silence dans la lecture du Quo-
tidien du peuple le reste de la journée. À ce rythme-là, on en oublie 
le faste du passé, on en vient même à les exécrer.

Henry n’a pas une émotion, pas un geste de regret en qui!ant 
l’enceinte de la Cité impériale. « Mes crimes ont causé la mort de 
millions d’êtres humains, et j’aurais cent fois mérité la mort, 
confesse-t-il dans son repentir. Au lieu de me tuer, on m’a donné 
la possibilité de regre!er mes fautes et de travailler à la construc-
tion du socialisme. » C’est donc le cœur léger qu’il retourne au 
jardin botanique de Pékin, au nord de la capitale, où le régime 
communiste, pour son retour à la vie civile, lui a offert un poste 
de simple jardinier. Il habite une petite maison sans confort joux-
tant ce parc de cinquante-six hectares créé en 1955 pour devenir 
le réceptacle de toutes les espèces cultivables du nouvel empire. 
Puyi a vécu sans jamais se rebeller. Il est bien tard désormais 
pour se poser des questions existentielles. Machinalement, 
presque heureux, il enfile sa tenue d’ouvrier, remplit d’eau son 
arrosoir et s’engouffre dans une serre de plantes tropicales pour 
accomplir son devoir d’homme libre, de simple citoyen, prenant 
soin dans ce!e nurserie végétale des jeunes pousses de palmier, 
de caféier ou de cacaoyer qu’il devra replanter plus tard, quand 
elles seront parvenues à maturité, sur les collines parfumées de 
ce jardin d’Éden. Mais l’objet de toutes ses a!entions, c’est ce 
métaséquoia, espèce qu’on croyait disparue depuis la nuit des 
temps, mais que l’on a retrouvée par hasard en 1940. Les empe-
reurs de Chine, dit-on, le vénéraient. À lui, comme une douce 
ironie, de le faire revenir à la vie. Dans ce dernier jardin, le dernier 
empereur s’éteindra en 1967, après avoir convolé en secondes 
noces avec une infirmière. Aucun des compagnons qui ont tra-
vaillé à ses côtés ne sut que, dans une autre vie, il avait été le Fils 
du Ciel.

Retenu prisonnier 
par les Soviétiques en 
1945, puis condamné 
à une longue 
rééducation par le 
régime communiste 
de Mao, Puyi est 
finalement libéré 
en 1960, et finit sa 
vie comme simple 
jardinier à Pékin. Henry n’a pas une émotion, 

pas un geste de regret en 
qui!ant l’enceinte de la 
Cité impériale. « Mes 
crimes ont causé la mort de 
millions d’êtres humains, 
et j’aurais cent fois mérité 
la mort, confesse-t-il dans 
son repentir.
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      Le  
Tjikko  

          éternel

Le plus vieil arbre  
du monde est né  
il y a plus de  
9 500 ans, au sortir 
de la préhistoire. Il se 
trouve dans le nord 
de la Suède, dans la 
forêt de Fulurfjället.
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ifficile de croire qu’un arbre 
puisse être vieux de près de dix mille ans. Difficile de croire qu’il 
ait pu prendre racine en des temps se perdant dans la brume des 
âges, à une époque où l’homme sortait à peine de la préhistoire. 
Difficile de croire qu’il ait pu commencer à s’élever vers le ciel bien 
avant la construction des pyramides de Saqqarah ou de Gizeh, 
en Égypte, bien avant l’avènement des civilisations sumérienne 
ou babylonienne, bien avant que Jéricho, la première ville sup-
posée, voie le jour. La Terre sortait alors de la glaciation. La fonte 
des neiges provoqua des raz-de-marée que l’on évoquerait plus 
tard dans les récits bibliques, des digues naturelles cédèrent sous 
la pression de l’eau, des mers comme la Méditerranée se for-
mèrent, des continents se séparèrent et nos ancêtres, après avoir 
tremblé de froid, sortirent de leur confinement, retirèrent leurs 
fourrures et commencèrent à cultiver leur jardin. Certains aban-
donnèrent le nomadisme, la cueille!e et des chasses épuisantes. 
Quelque part en Mésopotamie, dans le « Croissant fertile » des 
lueurs de notre humanité, quelques pionniers s’avisèrent alors 
de se fixer durablement sur une terre, et les premières graines 
de seigle furent plantées, annonçant les débuts de l’agriculture. 
Difficile décidément de croire qu’un arbre ait pu connaître une 
telle épopée. Et pourtant. Le miracle du végétal déjoue l’enten-
dement des hommes.

Il se tient debout depuis la fin de la dernière période glaciaire, 
depuis plus de quatre-vingt-quinze siècles, loin de l’agitation des 
villes, loin des sentiers balisés, dans les hauteurs montagneuses 
de la forêt de Fulurfjället, dans le nord de la Suède. Prenez le 
temps de le chercher, car il pourrait passer inaperçu. Cet épicéa, 

D

Le Tjikko appartient  
à l’espèce des 
conifères et fut 
découvert en 2004 
par un géologue qui 
analysa sa longévité 
au carbone 14.
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le plus vieil arbre du monde, a su se faire discret, et personne n’a 
cherché à le vénérer, à le déraciner en guise de trophée, à le couper 
pour du bois de chauffe. Dans un univers pierreux, dans un 
enchevêtrement d’épineux et de buissons, il n’a rien de majes-
tueux, n’affiche que quatre mètres de hauteur, un tronc si fin que 
la moindre bourrasque pourrait l’emporter, avec une cime dégar-
nie laissant s’échapper quelques maigres branchages. Un sapin 
tout simple qui aurait pu finir dans une cheminée de Noël s’il 
n’avait pas retenu l’a!ention du géologue Leif Kullman en 2004. 
Le scientifique avait remarqué la présence isolée de ce vénérable, 
ses racines proéminentes s’étendant largement autour de sa 
base, et le baptisa Old Tjikko en hommage à son chien disparu, 
un husky de Sibérie qui l’accompagnait dans ses expéditions 
hivernales. Intrigué, il poussa la curiosité jusqu’à perme!re sa 
datation par une analyse au carbone 14. Verdict sans appel : notre 
vieillard avait plus de 9 550 ans. Une longévité déroutante qui 
s’explique par un phénomène tout aussi exceptionnel : cette 
espèce d’épicéa a trouvé dans le marco!age le secret de l’immor-
talité, le Graal absolu, avec la particularité de pouvoir se cloner 
lui-même dans une perpétuelle renaissance. Alors que le tronc 
ne peut vivre « que » six cents ans environ, dès que ce!e partie 
meurt, une nouvelle tige émerge du stock racinaire, perme!ant 
l’étrange phénomène d’une régénérescence permanente.

Durant des milliers d’années, le climat gelé de la toundra a 
conservé le vieux Tjikko relativement petit, quasiment à l’état de 
buisson. Il aura fallu que notre planète commence à se réchauffer 
brutalement, il y a plus de huit cents ans, pour qu’il commence à 
sortir de sa torpeur, à grandir, à s’élever. Il semble si fragile. Il est 
cependant invincible. Il a connu tous les bouleversements de la 
nature. Il sait aujourd’hui combien le monde du vivant est mal-
mené, que treize millions d’hectares de forêts, l’équivalent de la 
surface de la Belgique, disparaissent chaque année sous les coups 
de l’aba!age illégal, d’une urbanisation croissante, de l’extraction 
industrielle des sous-sols. Il sait les dangers qui menacent l’horizon 
de notre humanité, ce changement climatique qui bouleverse 
l’écosystème, ce!e biodiversité qui suffoque, ce!e extinction sans 
précédent du monde animal. Le vieux Tjikko, cet indestructible, 
a vu l’espèce humaine se développer. Il la voit se consumer. Espé-
rons qu’il ne la verra pas agoniser.

Durant des milliers d’années, le 
climat gelé de la toundra a conservé 
le vieux Tjikko relativement petit, 
quasiment à l’état de buisson. Il 
aura fallu que notre planète 
commence à se réchauffer il y a 
plus de 800 ans pour qu’il 
commence à sortir de sa torpeur, à 
grandir, à s’élever. Il semble si 
fragile. Il est cependant invincible.
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